第二次世界大战

第二次世界大战在这里通过其对罗比家族的持久影响呈现出来——阿达姆·罗比从太平洋战场归来时身负勋章，却已彻底改变；被归因于战时经历的创伤，成了他与儿子丹·罗比之间痛苦过往的一部分。丹向威尔·罗比讲述这段往事时，战争并非一段已经结束的插曲，而是一种后果持续延伸至家庭生活的经历。

太平洋战场服役

阿达姆在太平洋服役，曾在横跨这片海洋的战事中作战，包括瓜达尔卡纳尔岛、夸贾林环礁、关岛、硫磺岛和冲绳岛。丹形容那些战斗超出了常人的理解范围，并称阿达姆所在连队的死亡率高达百分之七十。阿达姆几乎获得了战斗士兵能够得到的所有勋章；他的经历还包括杀死敌军士兵，并目睹许多战友阵亡。

这些细节使阿达姆归来后的反差尤为鲜明。他带着一名战功卓著、勇敢无畏的士兵的外在荣誉归来，但战前设想的生活并未恢复。他曾希望加入圣路易斯红雀队打棒球，并与儿时的恋人结婚；这两件事最终都未能实现。

归来与平民生活

战后，阿达姆把勋章放进盒子里，也不再谈论自己的服役经历。丹认为，这不只是把勋章收起来，而是阿达姆抛弃了那个战斗前的自己。围绕战争的沉默，也是当时更广泛的一种期待——返乡士兵应当恢复平民生活，仿佛此前多年的暴力经历可以一笔勾销。

得知儿时的恋人已嫁给别人后，阿达姆娶了另一名女子；他和妻子生下了丹。丹的讲述将这段寻常的家庭经历与战争未解决的后果联系起来——阿达姆回了家，结了婚，也成为父亲，但返乡并未让他恢复昔日的自我。

家庭内部的创伤

丹回顾过去时，将阿达姆的状况称为如今所谓的创伤后应激障碍；在阿达姆生活的年代，这个术语尚不存在。他说，战争会永久改变士兵，而他们努力继续过平民生活的结果，有成有败，程度不一。对阿达姆而言，创伤成了家庭日常生活的一部分。

阿达姆似乎把丹当成敌人，用拳头和言语攻击他。丹回忆起那些残酷的心理折磨，其中有一次，阿达姆用一个日本名字称呼他，仿佛自己正重新经历战争。这一幕将具体的战场关联与家中的暴力连在一起——阿达姆的战争往事在他对待儿子的方式中重现，而不是被妥善封存在记忆里。

丹的离家与战争的后续影响

丹十七岁时离开了家。他告诉威尔·罗比，自己不只是离开，而是逃了出去；丹借此解释，对一个一再伤害自己的父亲而言，拉开距离是他能够逃离的方式。因此，即使丹并未声称战争足以解释他们疏远的所有原因，战争仍通过它助长的家庭决裂，影响着后来的世代。

这场谈话也让这段历史成为一种迟来的见证。阿达姆从未谈起自己的经历；丹从别人那里得知父亲的军旅经历，如今则向威尔讲述这些经历给家庭带来的后果。这段叙述中的第二次世界大战，其重要性正在于公开认可与私人代价之间的落差——战斗经历与获得的勋章，与一名归来的士兵被改变的人生、一个儿子痛苦的童年，以及丹记忆中那场不得不采取的逃离，彼此形成对照。