写作是一项艰难的志业

朋友

这条脉络追溯叙述者如何在哀伤、羞耻、职业竞争以及对文学价值的怀疑中,挣扎着继续写作。

increasingupBearing stren­gth in each eventdowndecreasing
一位老师的警告一位老师的警告,《朋友》中的场景。一位老师的警告 选择艰难 叙述者的第一位写作老师说,凡是能做其他工作的人,都应该选择其他工作。这番警告将写作视为一种以艰难为标记的志业,而不是通往幸福的可靠途径。 是否有此必要 当学生和同事追求文学抱负时,这番建议一直留在叙述者心中。它把写作描绘成一种艰难的选择,而非轻松的自我表达;这种选择未必能以成功为其正当理由。
一位老师的警告 选择艰难 叙述者的第一位写作老师说,凡是能做其他工作的人,都应该选择其他工作。这番警告将写作视为一种以艰难为标记的志业,而不是通往幸福的可靠途径。 是否有此必要 当学生和同事追求文学抱负时,这番建议一直留在叙述者心中。它把写作描绘成一种艰难的选择,而非轻松的自我表达;这种选择未必能以成功为其正当理由。
错过截稿日期错过截稿日期,《朋友》中的场景。错过截稿日期 工作停摆 叙述者常常散步,却无法写作;她错过了截稿日期,获得延期后,又再次错过。她的编辑怀疑她是在装病,但她知道,哀伤已经妨碍了自己的工作能力。 空洞的提示 一台电脑询问她是否正在写书,随后又提供自杀热线。彼此矛盾的信息把私人的痛苦简化成提示,却都无法让她写出东西。
错过截稿日期 工作停摆 叙述者常常散步,却无法写作;她错过了截稿日期,获得延期后,又再次错过。她的编辑怀疑她是在装病,但她知道,哀伤已经妨碍了自己的工作能力。 空洞的提示 一台电脑询问她是否正在写书,随后又提供自杀热线。彼此矛盾的信息把私人的痛苦简化成提示,却都无法让她写出东西。
工作坊作业工作坊作业,《朋友》中的场景。工作坊作业 在痛苦中教学 叙述者为人口贩运幸存者主持写作工作坊,请参与者快速写作,并自行决定是否分享。他们的经历让她直面难以被整齐的文学形式收纳的暴力。 令人不安的一课 他们反复出现的意象和有限的词汇让她明白,现实中的恶可能单调乏味,而非想象中那般多变。
工作坊作业 在痛苦中教学 叙述者为人口贩运幸存者主持写作工作坊,请参与者快速写作,并自行决定是否分享。他们的经历让她直面难以被整齐的文学形式收纳的暴力。 令人不安的一课 他们反复出现的意象和有限的词汇让她明白,现实中的恶可能单调乏味,而非想象中那般多变。这段经历加深了她的怀疑:把苦难写成引人入胜的故事,并不意味着就能自动帮助任何人。
朗读一份草稿朗读一份草稿,《朋友》中的场景。朗读一份草稿 尝试一种实用方法 叙述者把自己的稿页读出声,希望能继续坐在书桌前,也听出哪些地方不对。句子听起来依旧别扭,她绝望地把双臂交叠在手稿上。 另一位听者 她朗读莱纳·马利亚·里尔克的作品时,阿波罗走近她,轻轻碰了碰她,随后在她身旁躺下。阿波罗的陪伴并没有让文字变好,却让朗读这件事变得可以忍受。
朗读一份草稿 尝试一种实用方法 叙述者把自己的稿页读出声,希望能继续坐在书桌前,也听出哪些地方不对。句子听起来依旧别扭,她绝望地把双臂交叠在手稿上。 另一位听者 她朗读莱纳·马利亚·里尔克的作品时,阿波罗走近她,轻轻碰了碰她,随后在她身旁躺下。阿波罗的陪伴并没有让文字变好,却让朗读这件事变得可以忍受。
写作是一项艰难的志业写作是一项艰难的志业,《朋友》中的场景。无法确定仍要继续 写作与告白 叙述者意识到,写作既可能引向告白,也可能带来虚构与谎言。她仍不确定,写作究竟会留住已故朋友,还是会用这番讲述将他埋葬。 有所妥协的实践 书中没有战胜写作障碍或哀伤的胜利。叙述者重新开始写作,但只是部分回归;她依然怀疑艺术能够成就什么,又会从书写对象身上夺走什么。
无法确定仍要继续 写作与告白 叙述者意识到,写作既可能引向告白,也可能带来虚构与谎言。她仍不确定,写作究竟会留住已故朋友,还是会用这番讲述将他埋葬。 有所妥协的实践 书中没有战胜写作障碍或哀伤的胜利。叙述者重新开始写作,但只是部分回归;她依然怀疑艺术能够成就什么,又会从书写对象身上夺走什么。
叙述者第一次参加写作课程时
全书前段
去世后的数月间
阿波罗安顿在公寓之后
临近全书结尾