围绕阿波罗展开的动物故事

这条脉络汇集了书中的狗的故事，与阿波罗的一生形成对照，展现忠诚、遗弃和人类的选择如何左右动物的命运。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

郁金香与J. R. 艾克利

郁金香与J. R.艾克利 回忆录中的一段恋情 叙述者重读J. R.艾克利对自己与郁金香共同生活的记述。郁金香是一只德国牧羊犬，艾克利称她是自己生命中最重要的爱。他的深情让这份羁绊既亲密、滑稽，又令人不安。 缺乏明智判断的爱 艾克利不愿训练郁金香，也不愿为她绝育，任由她继续承受不适，生活也持续混乱。叙述者欣赏他对郁金香的依恋，同时也质疑拒绝干预是否真的对狗有益。

等待的狗

等待的狗 忠诚的传说 叙述者想起八公在车站等待已故主人的故事，也想起格雷弗里尔斯·鲍比守在墓旁的故事。这样的故事把一再等待化作众人皆见的忠诚证明。 忠诚的暧昧 叙述者不禁思忖，人们赞美的行为，会不会看起来也像是在受苦或迷茫。阿波罗的哀伤让这些传说不再只是动人的轶事。

围绕阿波罗的动物故事

一只为牟利而被遗弃的狗 消失的主人 叙述者看见一只狗被流浪者的物品包围着，主人却不见踪影。她也听说过宠物被丢下或遗弃在收容所里的故事。 动物的依赖 这些场景让遗弃显得格外残酷，因为依赖人类的动物无法理解人类将它带走的缘由。它们也让人想起一个问题：如果叙述者无法继续照料阿波罗，他会怎样？

藏獒热潮

藏獒热潮 身价变成供过于求 叙述者听说，藏獒曾在中国卖出天价，后来繁育者养出的数量超过了市场需求。需求崩塌后，许多狗被运往屠宰场。 没有保护的忠诚 她想象一只狗在被人遗弃时，仍在思索谁会保护它的主人。这个念头揭示了犬类忠诚与人类责任之间的不相称。

一则反抗的故事

一则反抗的故事 一群狗反抗驯养者 在电影《白色上帝》中，哈根逃离虐待，带领狗群穿过布达佩斯，反抗压迫它们的人类。再次遇见莉莉时，她吹响号角，安抚了哈根和狗群。 脆弱的和平 狗群的起义带来了复仇，却没有带来安稳的未来。叙述者将这个故事与阿波罗的脆弱处境联系起来，也指出人类拥有决定驯养动物命运的力量。

叙述者在书中重读时

叙述者研究动物哀悼期间

叙述者在纽约市散步期间

叙述者听闻这则新闻后

叙述者谈论动物故事期间