叙述者与已故友人的关系
朋友这条故事线追溯叙述者与已故朋友之间长久的情感联结,包括两人关系中的亲密、暧昧,以及这段关系如何在丧亲哀恸中发生转变。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
学生的信任

学生的信任
思想上的亲近
叙述者被已故朋友的教学吸引,觉得他能够传授她极为渴求的知识。课程结束后,两人的联系仍在延续。
早期的不平衡
她尚未完全理解他对教学与诱惑的看法,便已信任他。这段关系后来发展出的亲密,源自一段早已受到权力不平等影响的师生情谊。
欲望与拒绝

欲望与拒绝
短暂的性关系
叙述者接受了已故朋友提出的性关系,十分信任他。后来他提出两人应该继续做朋友,她感到难堪,便疏远了他。
友谊延续下来
经历疾病、回避与愤怒之后,两人再次相见,发现彼此间的性张力已经消退。他们的友谊变得更加牢固,也比叙述者与许多其他人的关系维持得更久。
私密的同盟

私密的同盟
婚姻之外的羁绊
在已故朋友两段婚姻之间的时期,叙述者和他常常见面。他伴侣的反应有时会改变这段友谊,但即便各自的家庭生活不断变化,这段情谊仍然延续。
未曾言明的依恋
叙述者会因他的恋情结束而感到宽慰,又会在恋情开始时心生刺痛。她不把这称作爱情,但她反应之强烈,显露出一种难以用寻常称谓界定的亲密。
柏林的一个周末

柏林的一个周末
难得的伴侣感
叙述者住在柏林时,已故朋友前去探望她。由于他单身,而且两人身处异乡,人们有时会把他们当成一对夫妻,他们也因此体验到一种不同于平日相处的亲密感。
离别再次袭来
他离开时,叙述者感到怅然若失。在治疗期间,这段回忆再次浮现;她无法把它说出口,一开口便会情绪崩溃。
无以名状的爱

无以名状的爱
问题依然悬而未决
叙述者曾经爱过别人,对此毫无疑问;但她无法确定自己是否也曾以那种方式爱过已故朋友。他死后,这份不确定依然存在。
无法化约的羁绊
她意识到,贴上的标签并不会改变失去他的事实。他们之间的关系亲密而相互扶持,也难以为旁人理解;哀伤显露出这段关系的重要,却并未使它变得简单。
叙述者初次跟他学习时
他们上完课后的那个夏天
数十载友谊岁月
在柏林进行文学之旅期间
全书接近结尾时