不可知的动物心灵
朋友这条故事线追溯叙述者对动物思想不断变化的看法,从怀疑拟人化,到谨慎接受其中仍不可知的部分。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
动物心智不可知

猫与独立
偏爱保持距离
叙述者一直更喜欢猫,部分原因是狗对人类的忠诚令她感到不安。自给自足的动物似乎不那么依赖主人是否值得它忠诚相待。
不断变化的看法
她的偏好并不只是认为猫更好,而是表达了她对一种关系的不适:一个物种被培育得会回应另一个物种的权威。
不可知的动物心智

阿波罗的夜间巡视
一只狗在探察
叙述者躺在床上时,阿波罗嗅闻她的身体。她想知道,他非凡的嗅觉让他得知了关于她的什么,也想知道他是否只是在收集信息。
人类的解读
叙述者猜想种种可能的动机,却无法验证。阿波罗的关注让她意识到,他的感官世界比她的丰富;然而,他真实的想法仍然无法触及。
动物心智的不可知性

音乐与沉默
尝试安抚
叙述者播放巴赫、迈尔斯·戴维斯、莫扎特等作曲家的音乐,希望能让阿波罗感到安慰。他没有明显反应,不像她以前养的兔子,会对某些音乐有所回应。
没有证据的聆听
这次失败的尝试并不能告诉她,阿波罗是否听见、理解或在意。她想要沟通的愿望,一再与观察所能达到的限度发生冲突。
不可知的动物心灵

他嘴里的书
一个意外的举动
阿波罗走近咖啡桌上的书,轻轻用嘴叼起那本替换的克瑙斯高作品,放到叙述者身旁,而不是把它撕毁。
一个诱人的解释
叙述者猜想,阿波罗明白书能在她难过时给予帮助,或者曾经有人为他朗读过。她承认这种解释或许是拟人化的,却无法抗拒其中的情感力量。
没有答案的问题

没有答案的问题
会说话的神情
阿波罗越来越常把头搁在叙述者的膝上,用一种叙述者觉得仿佛在传达什么的神情望着她。她问他是否快乐、是否记得过去,是否爱她。
界限的意义
她得出结论,即使人们越来越关注动物,动物也可能始终是个谜。如果阿波罗能像人一样说话,他们之间的关系或许会失去一部分奇妙与不确定性。
阿波罗到来之前
阿波罗刚住进公寓的头几个夜晚
阿波罗在公寓安顿下来之后
阿波罗听莱纳·马利亚·里尔克朗读的第二天
全书接近结尾时