叙述者的丧亲之痛
朋友这条故事线追踪叙述者在朋友去世后的身体、情感与社交反应,展现她如何从茫然失措逐渐获得谨慎地继续生活的能力。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
茫然失措

茫然失措
日常生活陷入混乱
叙述者忘记约好的事情,记不清要办的差事,没带讲课笔记就到了教室,还会怀疑自己说的话是否得体。一张慰问卡就可能让她哭上一个小时。
哀伤改变了现实
这些困扰不像寻常的悲伤。熟悉的教室和街道仿佛变得不真实,仿佛这场死亡损害了她在活人世界中保持方向感的能力。
对那所房子的恐惧

对那所房子的恐惧
躲避触景生情
叙述者无法忍受走进已故朋友的家,害怕一件熟悉的衣服或一种气味会让她崩溃。她也抗拒谈论纪念之事,因为这似乎用经过修饰的讲述取代了那个人本身。
私密的情谊
她的躲避既反映了震惊,也体现了这段长久友谊中不寻常的亲密。她还没有准备好让别人界定那个已故男子对她意味着什么。
街头的愤怒

街头的愤怒
仍然人来人往的世界
交通高峰时,叙述者对那些依然活着、而她的朋友却已离世的普通人怒火中烧。随后,她的愤怒转向学生和一些小过失,找到了与愤怒根源无关的宣泄出口。
归咎的难处
现任治疗师注意到,她没有对已故朋友表现出任何愤怒。叙述者明白,自杀是一种选择,却常常觉得这是一场超出常人自主能力范围的离奇意外。
与治疗师交谈

与治疗师交谈
为症状命名
叙述者描述了疲惫、健忘、恐惧,以及仿佛一只脚踏在疯狂边缘生活的感觉。现任治疗师询问她的梦境和记忆,却没有让它们归结为某一种单一的解释。
一点小小的变化
叙述者最终告诉阿波罗,她感觉好了一些。改善只体现在一句平实的话里,而非戏剧性的突破,也无法消除她的思念。
或许能够放下

或许能够放下
失去依然存在
叙述者仍说,她每天都想念已故朋友,非常想念。她不接受这样的想法:所谓疗愈,就必须意味着失去这份感受,或宣告此事已经了结。
准备继续前行
她察觉到一种近似释然的变化,尽管她无法确定该如何称呼它。故事结束时,哀伤依然存在,但未来不再只有哀伤这一种可能。
去世后的最初几周
最初几个月里
朋友离世几个月后
死后数月
临近结尾