皮诺曹的识字课本

皮诺曹的识字课本是杰佩托卖掉自己的外套为儿子买来的识字课本。它代表着皮诺曹好不容易获得的入学机会，但皮诺曹几乎立刻就把它卖掉，转而追求娱乐。后来，在海边的一场打斗中，识字课本成了投掷物，其中一本珍贵的算术书击中了一名男孩。在这些情节中，书籍从教育工具变成冲动选择的代价，最终又成了卷入暴力的物品。

识字课本及其购置

皮诺曹指出，杰佩托买给皮诺曹的识字课本是他上学仍然必需的东西。这个请求使教育变得具体——它不只是一个承诺或抽象的打算，而是一件必须设法得到的物品。杰佩托问他们该怎么办时，皮诺曹提议去书店。可当他们意识到自己没有钱时，这个计划便行不通了。

想起家境贫困，皮诺曹难过起来。然而，杰佩托站起身，穿上旧外套，一言不发地出门了。他回来时手里拿着课本，身上却没有外套。他把外套卖了；寒冷的天气里，他只穿着衬衫。由此，这笔买卖清楚地体现出父亲付出的代价，而课本本身则成了他努力让儿子能够上学的实物象征。

尚未上学，课本已被卖掉

皮诺曹很快就把课本卖了。他先试着用课本换一顶帽子，但对他来说，这笔交易毫无价值；接着，他提出以四个铜板卖掉课本。一个男孩不愿从另一个男孩手里买东西，但一个收破烂的人愿意出同样的价钱，于是课本易了主。皮诺曹想要钱进入木偶剧院，这笔交易让他得以追随自己的欲望，而没有留下父亲牺牲外套为他买来的东西。

叙述者提醒读者，杰佩托此时正在家里，冷得瑟瑟发抖，并不知道自己为儿子买的课本已经被卖掉，这使这场交易的反差更加鲜明。课本并非意外损坏或遗失——皮诺曹是有意放弃它，而即使课本已经到了别人手里，父亲作出的牺牲依然不变。因此，这本识字课本将父母的关爱与一个立即使这份关爱落空的选择联系起来。皮诺曹有了上学的条件，却选择去看戏。

从求学到冲突

后来，皮诺曹再次身处一堆课本之中，但情形已经变了。在与其他男孩打架时，书本被扔向他，从他头顶飞过，落入海中。鱼群游上来查看书页，尝了尝，又把它们吐了出来。这一幕把书本变成了滑稽而无效的投掷物，同时也格外凸显了它们原本的教育用途此时荡然无存——打斗中，它们成了弹药，而非读物。

当那些男孩把自己的书都扔完后，便抢了皮诺曹的一捆书。其中一个男孩拿起一本很厚的皮面算术书——这是皮诺曹特别珍视的一本书——朝皮诺曹扔去。书没有打中他，却击中了另一个男孩尤金，后者昏倒在地。这个情节并未说那本算术书就是先前卖掉的杰佩托买给皮诺曹的识字课本；它将算术书呈现为皮诺曹后来那捆书中的另一本书。它的意义在于这一转变——一本与求学相关、受到主人珍视的书，竟在打斗中成了伤人的工具。

悔恨与反复出现的意义

其他男孩逃走后，皮诺曹留在尤金身边，把手帕浸在海水里，试着为受伤男孩擦洗头部。他哭了起来，担心回家后会发生什么，也后悔听从同伴的话而没有去上学。他的痛苦让先前卖书一事成为反复出现的模式的一部分——他曾为了看戏而卖掉的识字课本，以及后来在打斗中被抛掷的那些书，都映照出他屡屡放弃的求学机会。

书籍本身并不能决定皮诺曹的行为。它们的意义取决于他和周围的人如何使用它们——识字课本是杰佩托牺牲外套买来的，却被皮诺曹卖掉换取眼前的快乐；海边的课本则被扔掷、散落入海，还被当作武器。物品用途的变化，把求学与分心、学习的可能与结交坏伙伴后采取行动的后果之间的冲突具象化了。