埃斯科里亚尔医院

埃斯科里亚尔医院是附属于庞大的埃斯科里亚尔修道院-宫殿建筑群的医疗机构，位于马德里郊外的山区。正是在这里，身患绝症的西班牙国王在阵亡者之谷与朱利安王子和瓦尔德斯皮诺主教秘密会面后被带来，也正是在这里，故事中两个最重要的死亡发生——国王安详离世和主教故意服药过量。

##国王的最后时刻

在国王于阵亡者之谷大教堂内忏悔后，皇家卫队特工将他推上一辆车，送回埃斯科里亚尔医院。朱利安王子轻轻拉起床单，盖住父亲的肩膀，为他掖好被子过夜。尽管医生催促，国王礼貌地拒绝了任何进一步的治疗，放弃了平时的心率监测仪和营养与止痛药的静脉输液。当朱利安问他是否疼痛时，国王回答说：“恰恰相反，”并对儿子虚弱地笑了笑。国王说他很平静，因为朱利安允许他说出埋藏已久的秘密。朱利安伸出手，握住父亲的手，这是他自童年以来第一次这样做，并告诉他睡觉。几秒钟内，国王就轻轻地打起鼾来。朱利安调暗灯光，留下主教陪伴他。

##瓦尔德斯皮诺的守夜与自杀

瓦尔德斯皮诺主教走进国王的房间，他瘦削的脸庞在窗外透进的月光下显得鬼魅般苍白。他告诉朱利安，国王今晚告诉他的事对他自己来说非常艰难，对主教本人来说可能更是如此。瓦尔德斯皮诺轻轻拍了拍朱利安的肩膀。当朱利安请他坐下陪伴国王时，主教上前，双臂抱住王子，自朱利安童年坚信礼以来第一次热情地拥抱他。朱利安惊讶地感觉到他长袍下裹着的脆弱骨架；年迈的主教似乎比国王还要虚弱。瓦尔德斯皮诺告诉朱利安，他为他感到骄傲，并知道他将成为一位富有同情心的领袖。朱利安离开后，主教独自与熟睡的国王待在一起。后来，当朱利安回到房间时，他发现国王床头柜上的口服吗啡溶液瓶在瓦尔德斯皮诺旁边空了。在黑暗中，痛苦的真相变得清晰——主教自杀了。朱利安跪下，为这两位老朋友默默祈祷，然后将空吗啡瓶塞进口袋。离开前，他轻轻地将主教泪痕斑斑的脸从父亲胸前抬起，重新将他扶正坐在椅子上，双手合十祈祷，这反映了安布拉的教导——爱是私事，世界不需要知道每一个细节。

##叙事意义

埃斯科里亚尔医院成为故事中两位塑造了西班牙数十年精神与政治认同的人物的最后避难所。国王的去世由朱利安王子在电视直播中宣布，标志着一个时代的结束，为朱利安的继位扫清了道路。瓦尔德斯皮诺的自杀被伪装成心力衰竭，使王宫免于对他涉嫌参与当晚罪行的公开调查，并允许主教在他所爱的人身边带着尊严死去。医院房间成为故事中最温柔、最令人心碎时刻的私人舞台——儿子与父亲的告别，终生挚友的最后奉献之举，以及一个本会摧毁君主制的秘密的悄然抹去。