国王依照既定程序走向死亡的仪式

国王依照既定程序走向死亡的仪式，是规定贝朗热一世最后生命历程的官方程序——宫廷必须遵循这一既定的公开仪式，即使国王正逐渐脱离众人的掌控。仪式的核心张力在于程序上的控制与不可逆转的失去之间。参与者可以各就各位，遵循仪式，但任何命令、恳求或正式举动都无法让时光倒流。

定义与约束效力

玛格丽特王后直言规则：“必须严格遵循官方程序，不得有任何遗漏。”她的坚持回应了玛丽王后恳求国王不要屈服的话语。因此，这一程序并非可有可无的慰藉，也不是临时应对之策；当国王周围的人最想打断眼前发生的一切时，它仍约束着他们。玛格丽特王后警告说，没人能挽留国王，这也点明了规则严峻的局限——仪式能够规定宫廷的行为，却无法扭转国王的状况。

王室卫兵宣布仪式即将开始。这一宣告标志着场面从恳求转入遵行仪式——聚集的人必须按照为这一时刻规定的形式行事，尽管玛丽王后仍在恳求时光回到过去。正式程序让结局得以公开呈现，却没有任何办法可以推迟结局。

仪式调度与参与者

宫廷听到宣告后顿时一片骚动，随后各自就位，仿佛正准备参加一场庄严的仪式。贝朗热一世坐在王座上，玛丽王后坐在他身旁。这一安排在王权崩塌之际保留了君主制可见的秩序——国王仍端坐王座，王后仍伴其左右，而聚集的人则各自站到应在的位置上。

场景将仪式规定的正式流程与个人的抗拒并置。贝朗热一世先是请求时光倒流，回到更早的过去，继而请求回到前一晚。玛丽王后也呼唤他们的生活恢复到二十年前的样子，并恳求时光停下。他们的恳求并未改变参与者的正式职责。仪式在悲痛中继续进行，却无法化解悲痛。

局限与意义

玛格丽特王后以时光在国王手中融化的意象，阐明了仪式最根本的矛盾。程序要求人们严格遵行，却无力改变它本要标示的生命历程。仪式的秩序无法恢复国王与玛丽王后所呼唤的过去；相反，它伴随着众人认识到，再没有时间可言。

周围发生的事情最终促成了这一认识。御医报告说，王室星座已经从天空消失，贝朗热一世也已被记入宇宙编年史，列为亡故者。随后，王室卫兵宣告：“国王死了！国王万岁！”因此，既定的仪式正处于在世君主与公开承认其死亡之间的边界。庄严的形式维持着秩序的表象，而仪式的结果则清楚表明，程序可以见证终结，却无法令事情另有转圜。