装饰池塘
杀人者装饰池塘将一个短暂进入视野的景观特征,变成连环杀人手法中固定的中心。它最初只是一个模糊的轮廓,后来成为贝朗热看见尸体、建筑师解释杀人凶手如何引诱受害者靠近的场所。池塘在剧中反复出现,将不断变化的感知与一种惯常的暴力联系起来;即使其行凶机制已为人所知,这种暴力仍在继续。
认出池塘与池塘的显现
贝朗热谈到那些宛如海市蜃楼的城市时,第一次认出远处的形状是一座装饰池塘。他一直在描述这类景象如何真实存在并产生影响,池塘也以这种不确定的方式进入场景——就在他认出它时,舞台后方的灯光映出它模糊的轮廓。建筑师确认那是一座池塘,随后看了看表,让这一瞥显得既寻常又分秒紧迫。
建筑师再次指出池塘时,它显得清晰了许多。贝朗热认出那就是他们先前经过的池塘,建筑师则解释说,他早些时候就想带贝朗热看它,但当时贝朗热更想看山楂树。这次错过的相遇,赋予这个地点一段虽短暂却影响深远的历史——池塘早已在那里,只是贝朗热的注意力转向了别处。从模糊的轮廓变为清晰可见,并没有揭示一个无害的景观特征,而是让一处隐蔽的现场变得明晰。
水中的尸体
应建筑师之邀,贝朗热朝池塘里看去,却难以相信眼前所见。其中一具尸体是个五六岁的男孩,漂浮在他的铁环旁,手里仍紧握着一根棍子。他旁边是一具肿胀的尸体,死者是身穿全套制服的工程军官。建筑师指出还有第三名受害者。贝朗热起初把从水中向上飘、缠在大理石池沿上的红发误认成植物;再次细看后,他才认出那是女人的头发。
尸体清晰可见,但他们的身份和彼此关系仍不确定。建筑师说,一名受害者是男人,另一名是孩子,同时承认他们所知也仅止于此。贝朗热猜想那女人是不是男孩的母亲,但场景并未证实这一猜测。因此,池塘里不仅留有杀人的证据,也显露出人们从死者身上能够获知的限度——受害者暴露在视线之中,他们之间的关系和各自的经历却大多无从得知。
重复使用的手法
后来,建筑师描述了杀人凶手如何有意将池塘纳入一套惯常行凶流程。杀人凶手在电车站接近那些下车后步行回家、朝城门方向走去的人。他们不能在光辉之城外使用私家车,因此只能继续步行。他乔装成乞丐,向人乞讨,并摆出一些常见的理由——他刚出院、没有工作、正在找工作,或是晚上无处过夜。这番求助只是开场。他试探可能的受害者,主动攀谈,而且不会轻易让人摆脱。
杀人凶手还从篮子里拿出一些小商品——假花、鸟、老式睡帽、地图、明信片、美国香烟、淫秽画作和其他物品。大多数人会拒绝并匆匆走开,但这番交谈会把他们引向池塘。在那里,他提出给人看上校的照片。天色渐暗时,受害者俯身细看;对方的注意力集中在照片上时,杀人凶手便将其推入水中。因此,池塘不仅是发现尸体的地方,也是精心安排的接近过程的终点——看似窘迫的处境、琐碎的买卖和好奇心,共同为受害者铺垫出致命时刻。
疏忽与反复发生
贝朗热惊讶的是,人们明知危险,仍会落入这套诱骗手法。他提议派一名便衣检查员长期驻守现场,建筑师却否决了这个建议——检查员工作过重,还有其他职责。他还补充说,检查员也会想看上校的照片,而且已有五名检查员以同样的方式溺亡。于是,试图通过监视来确保池塘安全,反而落入杀人凶手的手法之中——紧盯诱饵可能会让观察者自己陷入危险。
戏剧让这种失败即刻显现。两人交谈时,传来一声喊叫,随后是重物落入水中的沉闷声响。贝朗热跳起身来,建筑师却仍坐着,一边咬着三明治,一边说杀人凶手又得手了。他将袭击如此容易得手归因于有人转过身去、疏忽了一秒。两人的反应让池塘反复出现的作用更加鲜明——贝朗热把这声响当作新的惊吓,建筑师却将又一次溺杀视为已经形成的惯例。
池塘的戏剧意义
这个地点的意义随着一次次观看而逐渐展开。池塘最初只是暗淡的轮廓;随后,贝朗热看见水中的尸体,建筑师又解释了受害者被引到这里的过程。然而,视野变得清晰并未带来控制。贝朗热能够认出死者并了解行凶手法,建筑师也能够描述杀人凶手把握时机的方式,但一声喊叫和一声水响仍打断了他们的谈话。知识与另一场杀人同时到来,而非阻止它发生。
池塘也为剧中的暴力提供了一个具有欺骗性的寻常场所——人物经过它、指向它,还会一边吃三明治一边谈论它。大理石池沿、漂浮的男孩、身穿制服的军官以及红发女人,让暴力后果具体可见;反复发生的袭击则使这一地点成为日常惯例的一部分。因此,装饰池塘既是清晰可见的地标,也是掩蔽罪行的机制——它明明就在眼前,但它熟悉的外观以及围绕它安排的种种干扰,却帮助暴力再次发生。


