全镇救火行动
在阿提克斯·芬奇记忆中最寒冷的那一夜，吞噬莫迪·阿特金森小姐房子的大火，是梅科姆初冬最具戏剧性和揭示性的事件。这一夜将一条安静的住宅街道变成了一个展现社区协作、身体危险和隐秘善意的舞台。大火在凌晨一点过后不久燃起，吸引了梅科姆及周边三个城镇所有可用的男人和消防设备，但严寒使得镇上老旧的消防车在泵出任何有效水流之前就失灵了。混乱中，孩子们——杰姆和斯库特——无助地站在拉德利宅邸前，而他们毫不知情的是，隐居的布·拉德利溜出家门，将一条棕色羊毛毯披在斯库特的肩上——这一保护行为，在数小时后，迫使芬奇一家承认了这个他们长久以来视为邻里幽灵的人的人性。
##起因与背景
这场火灾发生在一场异常寒潮的尾声，这场寒潮已经扰乱了梅科姆的正常生活节奏。那一年，秋天转入冬天，其原因连梅科姆县最有经验的预言家也无法参透，导致了自1885年以来最寒冷的两周天气。邻居艾弗里先生偏爱伪科学论断，他责怪孩子们，声称罗塞塔石碑上写着，当孩子不听话、抽烟、互相打架时，季节就会改变。火灾前一天下的雪是芬奇家的孩子们有生以来第一次见到的雪，他们花了一下午堆了一个雪人——一个用泥和雪堆成的艾弗里先生本人的滑稽像，阿提克斯坚持要他们把它伪装起来，以免诽谤邻居。莫迪小姐为了保护她的杜鹃花免受冻害，用粗麻布袋把它们包起来，并在厨房烟道里生了一整夜的火来保护她的盆栽植物。她后来推测，那场火很可能是火灾的起因。气温急剧下降，到夜幕降临时，温度计显示为十六度，这是阿提克斯记忆中最冷的一夜，外面的雪人冻得硬邦邦的。
##经过
斯库特被阿提克斯摇醒，他的大衣披在她身上。他让她穿上睡袍和外衣，她看到杰姆站在他身边，睡眼惺忪，头发蓬乱，一只手把大衣在脖子处拉紧，另一只手插在口袋里，看起来奇怪地臃肿。阿提克斯说刚过凌晨一点。在前门，他们看到火焰从莫迪小姐餐厅的窗户喷出，镇上的火警警报器尖啸着升到高音调，然后一直响着。杰姆呻吟道：“没了，是不是？”阿提克斯说恐怕是的。他命令孩子们下去，站在拉德利宅邸前面，避开危险，看看风向。当杰姆问是否应该开始搬家具时，阿提克斯说先别搬，并把他们推向拉德利家的大门。
街上挤满了人和汽车，而火焰无声地吞噬着莫迪小姐的房子。老旧的消防车被冻坏了，不得不由一群人从镇上推过来。当他们把水管接到消防栓上时，水管爆裂，水喷涌而出，叮叮当当地落在路面上。梅科姆的男人们，穿着各种程度的衣服，把家具从莫迪小姐的房子搬到街对面的院子里。阿提克斯搬出了莫迪小姐沉重的橡木摇椅，斯库特觉得他救出她最珍视的东西是明智的。艾弗里先生的脸出现在楼上的窗户里；他把一张床垫从窗户推到街上，然后扔下家具，直到男人们对他大喊，让他出来，因为楼梯要塌了。他开始爬出窗户，但被卡得紧紧的，斯库特把头埋在杰姆的胳膊下，直到杰姆喊道他挣脱了。艾弗里先生穿过楼上的门廊，把腿甩过栏杆，开始顺着柱子滑下来，但他滑倒了，摔了下来，大喊一声，撞到了莫迪小姐的灌木丛。
很快，男人们从房子后退，沿着街道向孩子们走来。大火已经烧到了屋顶，窗框在鲜艳的橙色火光中映成黑色。斯库特说它看起来像个南瓜。烟雾像河岸上的雾一样从芬奇家和雷切尔小姐的房子上翻滚，男人们正把水管拉向它们。来自阿博茨维尔的消防车尖叫着转过弯，停在芬奇家门前。斯库特突然想起她借的那本汤姆·斯威夫特的书不是她的，而是迪尔的，但杰姆告诉她现在还不是担心的时候。阿提克斯双手插在大衣口袋里，站在一群邻居中间，看着，仿佛在看一场足球赛，莫迪小姐在他身边。阿博茨维尔的消防车开始向芬奇家喷水，屋顶上的一个人指着最需要水的地方。斯库特看着那个绝对两性人雪人变黑并崩塌；莫迪小姐的遮阳帽落在废墟堆的顶上。在房子之间的热浪中，男人们早就脱掉了外套和浴袍，穿着睡衣上衣和塞进裤子的睡袍工作，但斯库特站在那儿慢慢冻僵了。杰姆试图让她暖和起来，但他的胳膊不够，她挣脱出来，抱住肩膀，轻轻跳动着让脚有感觉。另一辆消防车出现了，停在斯蒂芬妮·克劳福德小姐家门前，但没有另一个消防栓来接水管，男人们试图用手提灭火器弄湿她的房子。
莫迪小姐的铁皮屋顶压住了火焰。房子轰然倒塌，火焰四溅，邻近房子上的男人们用毯子扑灭火花和燃烧的木块。直到黎明，男人们才开始离开，起初是一个一个，然后是一群一群。他们把梅科姆的消防车推回镇上，阿博茨维尔的消防车离开了，第三辆来自六十英里外克拉克渡口的消防车留了下来。杰姆和斯库特滑过街道，发现莫迪小姐正盯着院子里冒烟的黑洞。阿提克斯摇摇头，告诉他们她不想说话，然后他扶着他们的肩膀，带他们穿过结冰的街道回家。他说莫迪小姐暂时会住在斯蒂芬妮小姐家。
##后果与余波
回到厨房，喝热巧克力时，阿提克斯注意到斯库特像印第安人一样裹着一条棕色羊毛毯。他问那是谁的毯子，斯库特说不知道。杰姆更加困惑，坚称他们完全按照阿提克斯说的做了，站在拉德利家大门边，远离所有人，一步也没动。然后杰姆停住了，在一阵突然而狂乱的坦白中，他倒出了他们所有的秘密——树洞、裤子，一切——坚称内森·拉德利先生把水泥灌进树里是为了阻止他们发现东西，他像人们说的那样疯了，但他从未伤害过他们，那天晚上他本可以割断杰姆的喉咙，却反而试图修补他的裤子。阿提克斯温和地让他停下，然后说：“布·拉德利。你忙着看火，没注意到他什么时候把毯子披在你身上。”斯库特胃里翻江倒海，几乎要吐出来，当杰姆拿出毯子，蹑手蹑脚地走向她，演示布是如何溜出房子，悄悄靠近，然后这样做的。阿提克斯干巴巴地说：“别让这件事激励你再去惹是生非，杰里米。”
第二天，卡尔珀尼亚中午叫醒了他们。阿提克斯说过他们不必上学，没睡觉什么也学不进去。他们发现莫迪小姐的遮阳帽悬浮在一层薄冰中，像琥珀里的苍蝇，不得不从泥土下挖出她的修枝剪。他们在莫迪小姐的后院找到了她，她正凝视着冻焦的杜鹃花。当他们道歉时，她说她一直想要一栋小一点的房子，这样院子更大，有更多空间种杜鹃花。她说她讨厌那个旧牛棚，自己想过一百次放火烧了它，只是他们会把她关起来。她告诉斯库特别担心，她会建一栋小房子，招几个房客，拥有阿拉巴马州最好的院子。当杰姆问是怎么着火的，她说可能是厨房的烟道，她为了盆栽植物在那里生了火。然后她透露，阿提克斯告诉了她斯库特昨晚有意外访客的事，她说她真希望当时和他们在一起，而且她会有足够的理智转过身来。莫迪小姐让斯库特感到困惑——她失去了大部分财产，心爱的院子一片狼藉，却仍然对杰姆和斯库特的事情表现出活泼而热切的兴趣。她说她唯一担心的是火灾造成的危险和骚动，整个街区都可能烧起来，艾弗里先生会在床上躺一个星期，动弹不得，因为他太老了，不该做那种事。她说，等她把手洗干净，趁斯蒂芬妮·克劳福德小姐不注意的时候，她会为艾弗里先生做一个莱恩蛋糕，而斯蒂芬妮小姐追着她的配方追了三十年，不会仅仅因为她住在她家就得到它。
因此，这场火灾在孩子们对世界的理解中实现了两个深刻的转变。它揭示了布·拉德利——他们多年来试图引诱出拉德利宅邸的幽灵——不是怪物，而是一个冒着暴露风险让一个小女孩保持温暖的保护者。它还揭示了莫迪小姐，她几乎失去了所有财产，却拥有一种韧性和慷慨，使她的损失似乎与她的性格无关。那个火灾之夜，始于一场灾难，却以一堂关于隐藏在他们街上的人们——以及那个幽灵——身上的体面之课而告终。
