脑筒星际旅行

脑缸星际旅行是一种运送人脑穿越星际距离、同时让身体留在别处接受照料并维持生命的方法。外来者（外来者（宇宙之外Beings））开发并使用了这种方法，它将人脑变成一种可携带的智能——人脑保存在金属圆筒中，只要有合适的设备，就能连接到提供视觉、听觉和言语的仪器。如此一来，旅行者无需以肉身穿越太空，却仍能获得感官体验并进行交流。

目的与原理

阿克利向威尔马斯解释，这种方法旨在解决人类身体似乎不可能穿越星际虚空的问题。他说，外来者（外来者（宇宙之外Beings））的外科、生物、化学和机械技术，足以在不危及当事人的情况下取出大脑。大脑离体期间，有机身体会被维持生命；紧凑的大脑组织则单独运送。因此，大脑与身体分离并不意味着死亡——二者被分开，以便分别通过不同方式维持。

大脑浸在一种液体中，液体会不时补充；它被封存在由尤戈斯开采的金属制成、能够隔绝以太的圆筒里。电极将大脑连接到能够重现视觉、听觉和言语等重要能力的仪器。这套设备赋予旅行者一种没有身体却能言语的生命形式。机械装置并未恢复旅行者的身体，而是提供接口，使大脑能够感知周围环境并与之交流。

设备与运作方式

这套系统既依赖密封容器，也依赖可适应的感官设备。圆筒保护并滋养大脑，连接的装置则将其能力转化为可感知、可交流的信号。阿克利把这种安排比作携带一张留声机唱片，并在任何配有兼容留声机的地方播放。这个比喻生动地展现了旅行的便携性，也揭示了它对基础设施的依赖——大脑可以完好无损地旅行，但要体验和表达自身，仍需要在每一站配备合适的仪器。

威尔马斯在阿克利农舍的高架子上看到十多个陌生的金属圆筒。每个圆筒约一英尺高，直径略小，装有三个按三角形排列的插孔。其中一个圆筒已经连接到机器上；附近还摆着其他复杂装置，带有电线和插头。阿克利描述了四类仪器，每类对应三种能力，并指出圆筒中装着好几种不同生物的脑。收藏品包括三个人类、六个无法凭肉身在太空中航行的真菌状生物、两个来自海王星的生物，以及其他来自银河系之外一颗暗星中央洞穴的存在。如此广泛的种类表明，这些设备并非只为人类大脑设计——不同的心智可能需要适配其感官以及交流对象的机器。

B-67号圆筒的演示

阿克利让威尔马斯把三台设备连接到标有B-67的圆筒上。一台机器有两枚玻璃镜片，另一台装有真空管和发声板，第三台顶部则有一块金属圆盘。威尔马斯依照阿克利的指示，将机器接到圆筒的插孔上，并拨动开关。随后，阿克利告诉他，里面的大脑属于一个人。操作电线、插孔和开关这些平常动作，让这项非凡的说法变得具体；但威尔马斯仍不确定自己目睹的究竟是科学演示，还是一个疯癫发明家的行为。

短暂的刺耳声和嗡鸣声过后，装有真空管和音箱的机器开口说话。它的声音金属质感强烈、毫无生气，且机械般精准，却展现出足够的智慧和意识，使人觉得说话者就在房间里。说话者称，自己的身体正在约一英里半外的圆山内部接受维持生命的治疗，而自己的大脑就在威尔马斯面前的圆筒里。通过连接的设备，他能够看、听和说话。这场演示由此为抽象的说明提供了一个具体的人类案例——旅行者并非只是被储存起来或重新播放，而是在身体留在别处的同时，通过机器进行交谈。

旅行与成功的说法

说话者描述了多次旅行，并称大脑与身体分离已是一种经过验证的做法。他说自己到访过三十七个天体，包括行星、暗星和难以界定的物体；其中八个位于银河系之外，还有两个超出了弯曲的时空宇宙。在他的叙述中，这些旅程没有伤害他。只要定期更换保存液，获得有限的滋养，大脑便几乎永生；而大脑离体期间，身体也不会衰老。

说话者还将旅行与交流及结盟联系起来。他说自己最初在喜马拉雅山脉遇见外来者（外来者（宇宙之外Beings）），并以协助他们为交换，获得了大多数人无从体验的经历。他邀请威尔马斯未来与阿克利一同旅行，声称访客希望结识博学的人类，并向他们展示通常只能在推测中提及的区域。阿克利则预计约一周后与说话者同行。这项邀请表明，这种装置不仅是远距离感知的机制，也是人类参与者进入星际探索与接触网络的途径。

意义与不确定性

这些圆筒和仪器通过将身体的在场与体验分离，改变了旅行的含义。旅行者的身体可以留在大脑存放之处，但旅行者仍能通过连接的机器进行感知和言说；身体依然活着，却不会随旅程同行。因此，这项技术动摇了人、身体与地点之间熟悉的等同关系。它看似高效，却依赖于受到妥善照料的身体、保存完好的人脑、兼容的仪器，以及外来者（外来者（宇宙之外Beings））的专业技术。

威尔马斯的反应使这场演示并未变成简单的安慰。尽管那个声音显得善于观察且富有智慧，他仍不愿确切断言自己听到了什么或发生了什么。设备看得见的实体形态让这项说法有了具体形式，却没有消除他对其成因的疑虑。这种张力是这一概念呈现方式的核心——一种被描述为可重复、并由圆筒、电极和机器支持的程序，仍是通过令人不安的机械声音传达出来，要求听者相信人类的智慧能够前往肉身无法抵达之处。