凯蒂已死

凯蒂·德夫林的死亡是调查的核心事实；一年后，这也是幸存者必须面对的现实。她的遗骸安葬在诺克纳里的教堂墓园，而她的日记则保存着她去世前几天仍存在的计划与人际关系。

确认与后续影响

在达米恩·唐纳利接受讯问时，他承认曾用石头击打凯蒂。调查人员拿出尸检证据以及在工具棚发现的抹刀与他对质，追问他解释凯蒂死后发生的事。审讯室里的这番问答使她遇害一事具体呈现出来，尽管就此处的证据而言，动机问题仍未得到解答。

罗布·瑞安读到凯蒂的日记时，已经过去一年，审判也已结束。他想起她安葬在诺克纳里灰色、形状规整的教堂墓园里。审判已经结束，而他却重新读到她的笔迹；两者之间的距离表明，案件即使在程序上了结，也不意味着受害者就能被完全了解，或在情感上重新变得亲近。

日记保存的生活

凯蒂最后一篇日记写于她去世前三天，记述了她与罗莎琳德·德夫林和解。凯蒂认为，罗莎琳德先前反对她的计划，是因为担心杰西卡·德夫林，也担心凯蒂离家太远；她还相信罗莎琳德会想念她。罗莎琳德打算送她一件跳舞时带着的幸运饰物。这篇日记记录了凯蒂期待迎接的眼前未来，而非她意识到死亡即将来临。

此前，凯蒂曾寻找自己遗失的日记，后来在罗莎琳德的衣柜里找到了。她担心拿走日记会惹罗莎琳德生气，便把它带到西蒙娜·卡梅伦家，这样她就能独自练习时写日记。这些细节交代了日记不为人知的经历，也展现了凯蒂如何为家庭生活之外的日子留出空间，其中包括她的舞蹈。它们也让人看到，凯蒂有独立于她死后搜集的证据和种种解释之外的一面。

受害者与案件的局限

罗布回想，调查期间，凯蒂占据他注意力的程度并不像案件的紧迫性所暗示的那样高。对他而言，她已变成一组彼此矛盾的印象，这些印象经过他人的叙述过滤；诺克纳里考古挖掘区发现尸体一事，也盖过了她生活的其他部分。她的日记打断了这种简化——其中的计划、对家人的牵挂和日常愿望，让人看见一个曾被她死亡的情形挤到一旁的人。

因此，凯蒂已死这一事实毋庸置疑，但人们对她的了解仍不完整。审判与证据能够确认她遭遇了什么，却无法让人完整了解她是怎样的人。日记为这份缺失提供了一种细微而鲜明的补充，却无法消除这份缺失。