沃斯塔尔行动期间罗布·瑞安的心理状态恶化

沃斯塔尔行动期间，罗布·瑞安的心理状态恶化，源于正在进行的调查与他多年来一直回避的童年失踪事件相互冲撞。随着诺克纳里的生活片段逐渐浮现，瑞安失去了职业上的镇定，开始彻夜不眠、漫无目的地游荡，在一次讯问中失去自控，并在一个令人恐惧的夜晚置身树林之中。记忆并未带来持久的清晰感——他短暂地回想起童年情景后，又再次失去这些记忆，并逐渐把这第二次消失视为无法挽回的损失。

隐瞒与案件压力

瑞安几乎对所有人隐瞒了诺克纳里的往事。他的父母、卡西·马多克斯，以及过去的少数几个人知道此事，但他避免进一步透露，因为他预料别人会不断追问那些他并不记得的事，并猜测他的精神状态。在寄宿学校时，他不再使用亚当这个名字，改用自己的中间名，部分原因是想与围绕失踪儿童事件的公众关注保持距离。他明白，调查一宗与自己过去有关的案件，可能意味着必须告诉奥凯利警司，但他选择不说。他知道个人牵涉其中会使他不能参与办案，也害怕再次被问起在树林里的那一天。此前的问询让他形成了这样的印象——自己的脑海一片空白，里面只有飘动的云和掠过草地的风。侦探们一次又一次找来，起初是在学校假期，后来间隔逐渐拉长，但他无话可说；最终，他们不再来了。瑞安也承认，保守秘密迎合了他的自负，以及他把自己想象成神秘独行者的念头。这种自我形象意味着，隐瞒不只是程序上的选择，也是他向自己讲述的、关于自己为何与案件保持距离的故事的一部分。

记忆片段浮现

调查促使瑞安尝试回忆树林里发生的事，但他并没有把握。那些失眠的夜晚，只要他没有住在卡西·马多克斯那里，便会在城里走上几个小时，静静留意记忆中细微的迹象。他有时会突然回过神来，发现自己身处陌生地点，却不清楚自己是怎么到那里的。记忆开始以零散的画面而非连贯的叙述浮现——父母带孩子们去买首次领圣体礼的衣服；彼得和杰米嘲笑杰米那件穿起来不舒服的连衣裙；以及一张布满涂鸦和题字的旧课桌。他还想起彼得讲过的一个故事，内容是当地一名叫疯子米克的男子后来被警察带走。这些片段都没有解开案件，但它们之所以有分量，是因为瑞安原以为自己生命的头十二年大多已经消失。即使是寻常的细节，只因它在那片看似空白的记忆中留存下来，也变得弥足珍贵。

记忆的回返既不稳定，也无法让人安心。瑞安把失去记忆的影响比作地震后遥远处的变化——一个看似微不足道的回忆，可能无关紧要，也可能撕开他生命中一处毁灭性的断层。他看到菲洛梅娜·卡瓦纳的照片后，无法判断它指向的是寻常的联想，还是一件可怕到被他的心智压抑下去的事。后来，在一个辗转难眠的夜晚，一段记忆猛然将他惊醒。回忆中的场景是他和彼得、杰米走近一片林中空地，在那里，他们发现几名男子正在袭击桑德拉·斯卡利。这幅画面揭开了童年往事中令人骇然的一角，却没有完整解释孩子们的失踪，也没有说明瑞安为何独自幸存。

调查期间失去自控

瑞安的压力在讯问室里显露出来。乔纳森·德夫林质疑警方时，瑞安猛扑向他，卡西·马多克斯不得不制住瑞安。瑞安意识到，他们惯常的做法——他表面上显得咄咄逼人，随后由她出面制止——过去是排练好的策略，目的是引诱嫌疑人开口。但这一次，他的愤怒是真实的。他挣扎着想摆脱卡西的控制，并因自己伤害了她而感到不安。德夫林在未被起诉的情况下获释后，瑞安双手捂脸坐着，意识到自己竟准备诉诸暴力，这与他通常的反应截然不同；他不禁怀疑自己是否正在失去理智。后来，卡西轻声告诉他，他不能再继续保持这种状态。

那天夜里，瑞安喝了很多酒，随后躺在浴室地板上醒着，最后穿着衣服睡着了。他的梦把令人不安的画面与此前的调查和训练经历交织在一起——袋子里有什么东西在挣扎、打火机和笑声、碎玻璃，以及一场牵涉乔纳森·德夫林和卡哈尔·米尔斯的追逐。这段梦境没有提供可靠的事件叙述，反而显示，案件压力、记起的暴力事件和梦境图像已经变得难以区分。瑞安醒来时，清晰地想起了汤姆·埃米特——一名他受训时遇到过的凶杀组侦探——但这段回忆本身并没有解开童年谜团。

诺克纳里树林之夜

瑞安最终在夜里重返诺克纳里树林。他后来强调，在沃斯塔尔行动的大部分时间里，他的精神状态并不正常——进入树林之前，他几乎没睡觉，吃得更少，而且积攒了大量压力，也喝了伏特加。他无法判断接下来发生的事究竟是梦境还是幻觉。在树林里，童年记忆的片段仿佛牵引着他不断向前，周围的黑暗和声音也变得越来越令人不安。他试图沿着记忆中微弱的线索追寻下去，但最终被恐慌淹没。他从睡袋里慌忙爬出，穿过灌木丛奔跑，撞上一棵树，又在崎岖不平的地面上踉跄前行，最终到达诺克纳里考古挖掘区。他的逃跑颠倒了警察通常扮演的追捕者与被追捕者形象——他意识到，自己从未想过自己可能才是那个被追捕的人。

瑞安抵达自己的路虎，但惊魂未定，无法开车。他锁上车门，点了一支烟，发现牛仔裤上沾满泥土，尽管他不记得自己摔倒过。这一经历的性质始终没有定论，这也构成了恢复的记忆能够证明什么的重要界限。瑞安在回顾这段经历时拒绝把那一夜当作证据——疲惫、饥饿、压力和酒精都可能造成扭曲，但这段经历所带来的强烈情绪则毋庸置疑。

后续影响与第二次消失

那一夜之后，瑞安连续很长时间睡眠。他的记忆以及伴随而来的种种更离奇的感受，像灯被关掉一样骤然停止。起初他感到宽慰，因为任何与诺克纳里有关的事似乎都是最坏的消息，而且他后悔自己重返树林。直到案件结束后，他才谨慎地试着回想，并发现记忆已空无一物。此时他才明白，这种停止并非解脱，而是错失的机会，也是毁灭性的损失。

在家休养的几个月里，尽管决心不去想诺克纳里，瑞安的思绪还是不断回到那里。他发现寄宿学校以前的一切再次消失——彼得、杰米、骑摩托车的人、桑德拉·斯卡利、树林，以及调查期间恢复的那些片段，如今都像旧电影中的场景，或别人讲述的故事。他还记得自己曾经记起这些事的感觉，但已不再觉得那些画面属于自己。只有一个场景留了下来——他和彼得躺在彼得家前院，照着一本旧漫画里的说明，试着做一个潜望镜，却没有成功；当时他们正和各自的母亲闹别扭，不肯说话。这幅微小而不完整的画面，成了他与童年之间唯一留存的联系；那个童年曾一度仿佛触手可及。故事的这一段并未以重新获得确定性作结，而是以缺失再次降临作结，瑞安因此害怕，自己已经失去了重新拥有那些曾经回归的记忆的资格。