狩猎季

狩猎季反复揭示动物变形者暴露于人类暴力之下的处境——它原本只是日历上的一个事实，但当美洲狮形态的卡拉格离开学校的安全范围，在雪地中遭到追捕时，便成了迫在眉睫的危险。它的威胁既可追溯到伊夫琳和琼的死，也延续到卡拉格后来与猎犬的遭遇。

狩猎季及其规则

在清水高中，一堂战斗与生存课告诉卡拉格，美洲狮狩猎季从十月持续到次年三月。猎杀美洲狮只需要一张许可证，而且很容易取得。因此，狩猎季并非遥远的危险或罕见的紧急事件，而是一个漫长、反复出现的时段，在此期间，人类猎人可以合法猎杀卡拉格能够变成的动物。

不同猎物面临的危险各不相同。卡拉格记得自己曾学过，追猎美洲赤鹿、野牛和其他有蹄类动物的猎人不会使用狗——他们带着步枪守候，等动物出现。掠食者面对的则是另一种猎法。猎人一旦发现新鲜踪迹，便可以放出猎犬循迹追踪；即使美洲狮试图隐藏行踪，一群猎犬也能找到它。这一区别让踪迹以及远离学校的距离都成了攸关生死的问题。

从丧亲之痛中记住的警告

安德鲁·米林的故事赋予了狩猎季一段个人经历。在一个晴朗的十一月日子里，也就是他向卡拉格讲述此事的八年前，米林有工作约会，而伊夫琳和他们的女儿琼想出去看雪。他警告她们留在国家公园内，因为狩猎季已经开始。她们为好天气和雪景兴奋不已；后来，他不禁怀疑，是否正是这份兴奋让她们疏忽大意。

伊夫琳和琼迟迟没有回来，米林惊慌失措，出门寻找她们。他最终找到了她们。卡拉格从米林的悲痛中明白，这个故事没有圆满结局；后来他也记起，米林的妻子和女儿被一名猎人杀害，成了战利品。于是，留在公园范围内的警告，与惨痛的后果并列在一起——即使了解狩猎季，也无法挽回已经发生的损失。

卡拉格进入猎人的活动范围

早些时候，卡拉格变回美洲狮形态时，感受到的是自由。夜里，他从二楼卧室溜进树林，看见美洲赤鹿在露营地附近的一片空地上觅食，便把它们当作猎物接近，谨慎行动，正如父亲教他的那样。这一幕通过一只年轻掠食者的自信展现森林；而后来的狩猎季情节则颠倒了这一位置，让卡拉格成为被追捕的动物。

独自在白雪覆盖的森林里时，卡拉格听到狗吠，意识到它们追捕的目标可能是掠食者，而非有蹄类动物。他想起从十月到次年三月的狩猎季，也明白美洲狮很容易就会成为持证猎杀的目标。他离清水高中的安全区域很远，也觉得自己可能已经离开大提顿国家公园。变回人形会让他赤身裸体、没有鞋子，还得在冰天雪地里走上好几个小时；因此，帮助他穿行森林的美洲狮身躯，也限制了他的选择。

求生知识与狩猎季的意义

卡拉格首先试着从猎犬手中逃脱——他沿着一根倒下的松树，穿过一道又深又泥泞的沟渠。领头的狗犹豫了一下，接着滑进半冻的泥沼，其他狗也难以跟上。这一时的优势取决于卡拉格的平衡感和敏捷，而非猎犬放弃追赶。随着猎犬群逼近，他想起布里杰教过的另一课——把追来的狗引向河边。他筋疲力尽，速度也渐渐慢下来，却仍逼着自己朝山谷前进，希望河水能截断追捕。

在学校里，规则约束着掠食者学生与猎物学生之间的冲突，其中包括禁止欺凌猎物，以及要求学生在校内上课期间变形须先得到教师许可。狩猎季揭示了这种受保护环境的局限——一旦离开学校的保护范围，卡拉格就必须依靠自己所学的人类狩猎方式和动物求生知识。这个季节性的时间表将米林的丧亲之痛与卡拉格的危险处境联系起来，使狩猎季成为实际的警告，提醒他哪些地方相对安全，以及什么可能循着他的踪迹追来。