故事、流言与不可见之物

小说通过人们对亡命之徒、灵体与奇迹各执一词的讲述，展现人们如何从不确定中寻求意义。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

杰西·詹姆斯的通缉海报

杰西·詹姆斯的通缉海报 卡西留下的纪念品 卡西追着即将离去的马车跑，把一张杰西·詹姆斯的通缉海报送给利兹·恩德斯。这名亡命之徒是密苏里州独立城女孩们共同着迷的人物，既是名人，也是当地传说。 利兹·恩德斯对他的兴趣，为她带来一种童年幻想，仿佛远离了家中真实的烦恼。这张海报也留存了她与一位她预料即将失去的朋友之间的情谊。 边疆想象 在圣菲，维奥莱特声称杰西·詹姆斯藏身于马西堡，而且认识那里的人。利兹·恩德斯怀疑这个故事，却又被维奥莱特的自信和那些不同寻常的细节吸引。 小说并未把利兹·恩德斯的怀疑当作故事虚假的证据。她对这名亡命之徒传说的迷恋，展现了传闻如何带来刺激感与归属感。

维奥莱特·莱西口中的活传奇

维奥莱特·莱西口中的活传奇 非凡的伙伴 维奥莱特·莱西谈起杰西·詹姆斯、洛岑、鬼魂和古老的神灵，仿佛他们都是堡垒周围熟悉的存在。利兹·恩德斯觉得其中许多说法不过是幻想，但仍对废墟中隐藏的人生与危险抱有兴趣。 她的故事将公共历史与个人想象交织在一起，让这座偏僻的墓地显得有人居住，而非荒无人烟。 产生影响的故事 即使利兹·恩德斯怀疑维奥莱特·莱西的说法，她带给德尔维娜的食物以及她对罗伯特的深情都是真切的。那些传说与实际的关怀行为并存。 小说关注的与其说是每个故事是否字面上属实，不如说这些故事让人们得以留意什么。维奥莱特·莱西的想象力帮助她承受悲伤，也帮助她关照活着的人。

墓旁的灯笼

墓旁的灯笼 母亲的仪式 维奥莱特·莱西在罗伯特的墓旁放下一盏灯笼，因为罗伯特小时候怕黑。这个反复进行的举动，让她得以在无法带儿子回来的地方维系与他的联系。 起初，利兹觉得这是种古怪的习俗，后来才明白其中的情感用意。灯火让维奥莱特持续不断的关怀有了具体的形态。 暴力之后的迹象 拉蒙·巴卡袭击利兹后，她发现灯笼直立着，仍在燃烧，而维奥莱特留下的警告字条却不见了。这些无法解释的迹象暗示，有人守护着墓地，并出手干预。 这一幕没有指出救援者的身份。和螺旋楼梯一样，罗伯特墓旁的灯笼也成了希望与不确定交会的媒介。

女巫的名声

女巫的名声 登门求教 埃莉诺拉带着利兹去找多洛雷斯·拉·彭卡，女孩们称她是位疗愈者和预言者。夜间穿行于圣菲，使寻常街道仿佛充满了危险与可能。 埃莉诺拉想要得到关于自己圣召的判定，利兹则希望知道能否收到父亲的消息。她们带着无法由学校规矩解决的问题前来。 怀疑与影响力 多洛雷斯确认了埃莉诺拉的圣召，但利兹在听到她们的谈话前就睡着了，或失去了意识。她离开时觉得自己受了愚弄，并怀疑其中有人施了咒语。 这一幕没有确定超自然解释是否属实，同时展现了名声所具有的社会力量。即使是那些嗤之以鼻的人，也不敢公然否定多洛雷斯。

留给读者的谜团

留给读者的谜团 有线索，却无证据 何塞建造的螺旋楼梯没有留下材料记录，也无人知道建造者是谁。木匠抱起克莉奥后，她的视力恢复了；后来，埃莉诺拉证实，那只小猫的眼睛曾被刺伤。 这些线索促使利兹重新思考自己先前的断然否认，思考那位木匠是否可能是圣约瑟夫。但没有任何线索能彻底解开谜团。 信仰仍是开放的问题 作者在结尾将这座楼梯称为圣菲广为人知的传说，同时仍未揭晓建造者的身份。利兹自己的叙述也同样为人的技艺与神圣的奥秘留下了空间。 读者继承了利兹无法作出的选择。这个故事的魅力，正取决于不将问题彻底封死。

一家人离开密苏里州独立城

利兹·恩德斯早期前往墓地探访时

从利兹首次前往马西堡起，此后

九日敬礼的第八个夜晚

小说的最后几页