亡命之徒、权威与地方传说

楼梯

利兹·恩德斯对亡命之徒的迷恋，与圣菲自身的暴力相遇，揭示了社群如何造就英雄与威胁。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

女孩心中的亡命英雄

女孩心中的亡命英雄卡西送来的海报马车驶离镇子时，卡西送给利兹一张杰西·詹姆斯的悬赏海报。这份礼物留住了她们共同的迷恋：这个亡命之徒既让大人们畏惧，也受到许多年轻人的崇拜。利兹珍爱这张海报，因为它让她与卡西以及自己即将离开的生活紧紧相连。杰西·詹姆斯成了一个故事，伴她踏入陌生的西部。传说带来的陪伴利兹熟知詹姆斯家族的种种事迹，把这名亡命之徒当作密苏里州的一位熟面孔。她的兴趣一部分源于孩子对冒险的幻想，另一部分则是为了让自己与家乡保持联系。小说后来以暴力造成的真实后果检验了这份幻想。利兹的崇拜仍带着好奇，却并非毫无复杂之处。

比利小子在总督宫

比利小子在总督宫狱中熟悉的名字维奥莱特·莱西在总督宫向一名年轻囚犯问候，并称他为比利小子。她称赞他参与了“监管者”的行动，并相信他会逃脱。利兹·恩德斯不相信这位著名亡命之徒身在圣菲的消息会传不到密苏里州。维奥莱特·莱西对他的喜爱，说明当地传说如何能让囚犯变成邻家之人。暴力之夜那天夜里，暴民把一名囚犯从监狱里拖出来并将他绞死。让-巴蒂斯特·拉米证实发生了杀人事件，却没有证实受害者就是比利小子。利兹·恩德斯明白，圣菲的危险并非只存在于故事之中。这一事件打破了她一直维持的浪漫距离，让亡命之徒的名声与真实暴力纠缠在一起。

堡垒里有陌生人中枪

堡垒里有陌生人中枪袭击被打断拉蒙·巴卡在罗伯特·莱西的墓旁拦住利兹·恩德斯，逼问德尔维娜和婴儿的下落。一声枪响打断了他，使他没能动刀。利兹·恩德斯看见血迹和拖拽痕迹，却没有看见救人者。暗中的干预让此事留下了多种解释的可能，其中包括执法人员，或维奥莱特·莱西传闻中的一名同伴。报纸给出的答案第二天，报纸称巴卡是詹姆斯·L·柯林斯遇害及圣菲政府金库劫案的嫌疑人。他腿部中枪，但仍然在逃。报道将这次袭击与有案可查的犯罪经历联系起来。利兹·恩德斯先前对维奥莱特·莱西讲述的亡命之徒故事半信半疑，如今这些疑虑与确有其事的危险并列在一起。

父亲的影响力

父亲的影响力爱情与社会地位阿贝塔告诉利兹·恩德斯，他的父亲是当地有影响力的人物，慷慨资助教会。他把家族的地位说成是自己与埃莉诺拉这段关系的保障。利兹·恩德斯看出了权势如何使年轻人免受后果的影响。她自己的父亲却没有类似的力量，无法保护家人免遭失去亲人的痛苦。危险的承诺阿贝塔说，他愿意娶埃莉诺拉并带她离开。利兹·恩德斯担心这个计划会给埃莉诺拉和让-巴蒂斯特·拉米带来麻烦，但还是收下了字条。这场交谈让爱情与权势及家庭安排密不可分。埃莉诺拉的选择发生在一个由成年人构成的关系网络之中，他们既能促成这些选择，也能加以限制。

护送前往得克萨斯州

护送前往得克萨斯州安排保护利兹·恩德斯和埃琳娜获准启程后，阿贝塔的父亲派出由经验丰富的步枪手和侦察员组成的护卫队。这一安排体现了拉蒙·巴卡带来的危险，也反映出当地人脉关系的重要性。这支护卫队让旅途比最初那支商队的旅程安全几分。它也表明，阿贝塔家族的影响力可以用于保护他人，而不只是谋取特权。不同类型的边疆故事利兹·恩德斯与一行人受到护卫，离开圣菲，但她们的目的地是一座仍在经营的牧场，而不是亡命之徒的藏身处。她童年时对杰西·詹姆斯的迷恋，已被对孩子实际安全的担忧取代。边疆依旧危险，却也能让新的生活延续下去。利兹·恩德斯的离去，将一场冒险幻想变成了踏实的归家之旅。

利兹离开密苏里州独立城的那一天

利兹·恩德斯抵达圣菲后的头几个星期

利兹·恩德斯带着维奥莱特·莱西的字条的那个下午

阿贝塔送来字条的夜晚

春季启程前往牧场