从格鲁吉亚到圣菲小道

妈妈最后的旅程与安葬，塑造了推动利兹·恩德斯在圣菲作出选择的种种失去。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

离开密苏里州独立城

离开密苏里州独立城 不情愿的离别 妈妈想留在密苏里州独立城，陪伴家人、在教堂做礼拜、与朋友相聚，也留在她的文学圈子里。恩德斯先生坚持要一家人向西去，在失去种植园后寻找机会。 利兹·恩德斯为离开卡西、她的猫和熟悉的小镇而悲伤。父母的决定让这场旅程尚未开始便已成为一场失去。 一个承受重压的家庭 恩德斯先生承受着战争以及失去一条手臂带来的后果。在密苏里州独立城，他无法重新担起自己从前养家糊口的角色；一家人踏上新的旅程，部分也是为了回应那份屈辱。 妈妈虽同意启程，却心有不甘；利兹·恩德斯则觉得这次搬迁割裂了她的整个生活。后来，她在小道上失去母亲，这种割裂感更使她痛苦不堪。

从佐治亚州到圣菲小道

马车里的热病 病重的母亲 商队穿过荒凉之地时，妈妈开始发烧。她告诉利兹，眼前的景色仿佛没有尽头；她的话显露出自己身心俱疲。 这趟旅程几乎没有慰藉，也得不到医疗帮助。家人远离曾经庇护他们的人与地方，利兹眼看着病情日益加重。 死于途中 妈妈诉说自己的恐惧后的第二天，便死于腐败热病。她去世时，他们已没有机会把她送回密苏里州的家人身边。 如今，利兹记忆中妈妈在家里的生活，与旅途的严酷形成鲜明冲突。妈妈的死让这趟向西之旅成了一段哀悼之路，而不再仅仅是寻找工作的旅程。

山脉之下的葬礼

山脉之下的葬礼 坚硬土地上的坟墓 恩德斯先生用一只手挖掘，土地坚硬难挖时，弗伦奇先生便接过来继续挖。众人唱起妈妈的赞美诗，但风声和广阔空旷的天地似乎吞没了他们的歌声。 利兹·恩德斯看着裹着水牛皮毯的遗体被放入坟墓。她感觉不到那里有任何存在，只希望能和母亲一起离开这个地方。 留待日后的承诺 坟墓用石块和一座简陋的十字架作了标记，但利兹·恩德斯想象着有朝一日回来，把妈妈带回家好好安葬。在无能为力之际，这个承诺给了她一件小小的、留待未来去做的事。 这片土地的冷漠成为哀痛中挥之不去的景象。后来利兹·恩德斯一次次造访马西堡，最初这座坟墓带来的孤独感也一次次涌上心头。

最后的篝火

最后的篝火 为了活下去而进食 利兹无法在新坟旁吃晚饭。法兰奇夫人提醒她，在旅途中，食物和水是必需品，不是由个人喜好决定的。 利兹注意到恩德斯先生凝视着火堆，却没有进食。她决定自己必须为了他活下去，尽管此时她仍无法理解悲伤会变成什么模样。 孩子不安的决心 失去亲人的阴影笼罩着营地，日常所需仍得照常料理：动物要喂食，饭菜要准备，守夜也要轮班。这样的日常让这场安葬既令人难以承受，又仿佛已经被抛在身后。 利兹决心活下去，是她早早做出的关怀之举。这预示着，对他人的责任终将帮助她走出独自承受的悲伤。

铭记于心的坟墓

铭记于心的坟墓 黄昏时分的哀痛 在马西堡，裸露的骸骨和破败的坟墓令人想起妈妈孤零零地葬在草原上的情景。利兹·恩德斯的失去仿佛也浮现在这片土地上，正如骸骨从遭侵蚀的土壤中显露出来。 她常常想象把日常琐事告诉妈妈，随后又想起她们再也无法交谈。每当在小堂祈祷时，她都会再次深切地意识到这一点。 未完的哀悼 利兹·恩德斯抗拒那些宗教解释，因为它们要她感激自己将来能在天国与妈妈重逢。她希望妈妈留在活人的世界里，因为她的父亲和女儿仍然需要她。 小说将哀痛描绘为一种与记忆持续相伴的关系，而不是一个能被教义妥善解决的问题。利兹·恩德斯照料他人的能力不断增强，但这并没有让她的丧失消失。

一家人向西启程之前

安葬前的最后几天

妈妈去世的那个夜晚

安葬后的夜晚

利兹·恩德斯在修道院生活的最初几个月