杰西·詹姆斯金币

杰西·詹姆斯金币是一枚来源不明的二十美元金币，它以实物形式承载着围绕利兹·恩德斯的种种故事、猜疑与希望。德尔维娜垂死时将它交给维奥莱特·莱西，并嘱咐她转交给利兹；维奥莱特·莱西说，这枚金币原本是杰西·詹姆斯送给德尔维娜的。利兹始终没有证实这一说法。相反，她留下了金币，同时质疑它的来历，于是它既是一件珍贵的财物，也是一则悬而未决的传说。

来历与转交

这枚金币经过两次赠予才到了利兹手中。德尔维娜临近死亡时，将这枚二十美元金币交给维奥莱特·莱西，请她转交出去。维奥莱特·莱西说，这就是杰西·詹姆斯送给德尔维娜的那枚金币。因此，金币与一位著名亡命之徒的关联，来自维奥莱特·莱西的讲述，而非利兹亲眼所见之事。它的转手过程亲密而明确，但最早的那一环仍只是传闻。

这次转交之所以重要，是因为金币承载着德尔维娜最后的心愿，以及一个关于杰西·詹姆斯的故事。它的价值不止于金钱——它先是受托交给维奥莱特·莱西，随后又作为遗赠送到利兹手中。这次私人交接让这件物品在几位女性的关系中有了清晰的意义，而与之相连的那个响亮名号，则使它的来历难以与传闻分开。

利兹的着迷与怀疑

维奥莱特·莱西把金币交给利兹时，利兹看出它是金制的，也得知它的面额为二十美元。她觉得这一发现仿佛是非同寻常的一天中的一部分，但很快便开始审视这件物品背后的故事，而非轻信不疑。独自在房间里时，她用手指摩挲金币，琢磨它是否真的可能来自杰西·詹姆斯。她承认，这种想法对她有一种奇妙的魔力；金币很美，而它可能有着名人渊源，更为它增添了想象的魅力。

不过，利兹对这件事的着迷，立刻受到她对德尔维娜丈夫的了解所制约。她想到，那人是个贼，所以这笔钱也可能来自非法悬赏金。金币的诱人光彩因此与一种不那么浪漫的解释相抗衡——它可能是犯罪所得的证据，而非一名亡命之徒的赠礼。利兹没有通过认定其中一种说法必然属实来消除疑虑。这枚金币始终既珍贵又可疑。

拉蒙·巴卡中枪后，这个问题再次浮现。女孩们的注意力转向暴力事件和德尔维娜的婚姻；利兹则独自坐在一旁，让克莉奥坐在膝头，围裙口袋里放着金币。她不接受杰西·詹姆斯是开枪保护德尔维娜之人的说法——她推断，如果开枪的是詹姆斯，巴卡就该已经死了，而不是腿部受伤。这一结论排除了一种关于杰西·詹姆斯的说法，却没有证实最初是谁把金币送给德尔维娜。这一区别很重要——利兹可以根据枪击事件的证据作出判断，却不声称自己确定金币更早的来历。

留下并带走的财物

利兹离开圣菲时，这枚金币已成为她可以称为己有的物品之一。最后清点时，她拥有自己的猫、马匹、修女们教给她的书本与知识、拉蒙娜提供的充足食物，以及让-巴蒂斯特·拉米的祝福和他承诺会来探望她。在这些东西当中，还有她那枚来自杰西·詹姆斯的金币。这种说法保留了金币与杰西·詹姆斯的关联，尽管利兹先前的推理已对此提出质疑；故事没有在后来提供任何认证或更正。

金币在这份清单中的位置，为它不确定的过往带来了一个实际的结尾。它是利兹带走的东西之一，与那些将陪伴她继续前行的日常用品和人际情谊并列。她最后一次骑马沿着圣菲主街离开时，意识到自己觉得仿佛正在离家，也料想会想念那里的人，包括埃莉诺拉。这枚金币无法说明它来到利兹手中之前究竟发生过什么，但它仍是她离开这个地方和这些人时带走的实物之一。

叙事意义

这枚金币的意义，源于具体实物与无法证实的说法之间的张力。它的面额和转手经过都很明确；它与杰西·詹姆斯的关联则只是传闻，受到质疑，且始终没有得到证明。利兹对待金币的方式，使这种不确定性成为其意义的一部分——她既会为它可能蕴含的魔力着迷，也会考虑它可能是赃物，并否定关于巴卡中枪事件的一种不合情理的说法。

因此，叙事没有让金币成为传说的简单证据。它既没有被斥为一文不值，也没有被证实是亡命之徒真正送出的礼物。相反，它同时承载着几段经历——德尔维娜最后一次赠予、维奥莱特·莱西对其来历的讲述、利兹的疑虑，以及它作为利兹离开圣菲时所带财物之一的意义。它持久的感染力，来自物质价值、个人信任与故事交织而成的悬而未决。