Elizabeth父亲的来信

恩德斯先生的信既是对自己计划变动的实际说明，也鲜明地衡量出他与利兹·恩德斯之间的情感距离。信中为她描绘了在得克萨斯州牧场生活的可能未来，却几乎没有提到把她留在身后的事；信中关于牛群、土地面积和工资的叙述，为他正在安排的生活勾勒出具体形貌，也让信里没有道歉或体贴关怀这一点格外显眼。

信件送达

玛格达莱娜院长告诉利兹，德尔维娜的葬礼将于当晚举行，依照圣菲要求遗体须在二十四小时内下葬的规定，随后把信交给她。修道院收留了德尔维娜的婴儿，因为正如玛格达莱娜院长所解释的，除了一个酗酒且暴力的父亲，孩子没有已知的亲属。在这个充满死亡、危险和家庭归属未定的时刻，利兹自己的父亲寄来的信意味深重。玛格达莱娜院长称她为伊丽莎白，信的开头则写着“伊丽莎白·恩德斯小姐”。利兹认出了恩德斯先生熟悉的潦草字迹，却几乎无法伸手接过信纸。她害怕信会在手中突然燃烧起来；连上面的字迹似乎都灼痛着她。

她获准不参加晚餐，以便读信。信躺在她膝上，“像某种死物”，这个意象使信件不像一段活生生的联系，倒像一件她不得不面对的痛苦之物。信的开头“亲爱的利兹”令她心神不安。她质问恩德斯先生，既然在她最需要他的时候离开了她，怎么还能称她亲爱；她还想起自己一向认为这类信件开头的亲昵称呼很愚蠢。因此，这个词并没有安慰她——它程式化的亲热与她记忆中的遗弃相冲突。

更改目的地

恩德斯先生说自己正前往得克萨斯州。他最初沿吉拉小道出发，打算去科罗拉多州，却遇到了一名受雇于圣格特鲁迪斯牧场的赶牛人。圣格特鲁迪斯牧场是得克萨斯州一处由金拥有的产业。那名赶牛人最近刚把一群牛赶往北方平原，并告诉他牧场需要能干的人。恩德斯先生曾经营过种植园，听说这份工作报酬丰厚后，便立刻改变了路线。信中把他的决定描述为对机会的回应——一条新路线源于他人的推荐和受雇的希望。

拟议中的工作细节格外具体。恩德斯先生写道：“尤其是，他需要一名主管”，并解释说，得克萨斯州正将数百万头牛运往东部市场。金拥有六十万英亩土地，需要有人雇用并监督一批可靠的人，把约五千头适合上市的阉牛赶到堪萨斯州。恩德斯先生估计自己每年能挣五千美元以上。这些数字让人清楚看见牧场的规模和预期薪酬，却也确立了信件的主导词汇——工作、责任、牛群、市场和金钱。利兹读来觉得，信谈的是“利润”和牛市，而不是这封信原本可能修补的关系。

恩德斯先生描绘的未来

与详尽的生意叙述相比，利兹注意到信中留给她的篇幅少之又少。她认为信里只有一句话提到她，也没有流露任何关于把她留下的歉意。恩德斯先生写道：“我知道你在学校会表现很好”，并说她完成学业后可以到圣格特鲁迪斯牧场与他同住。如果他得到这份工作，他补充说，自己就能拥有一座小庄园。因此，他的计划中确实包括利兹，但她只是未来某个时候的安排——眼下首先是工作和牧场，而他们的团聚要等她完成学业、他的工作也落实之后。

这个未来仍有条件。恩德斯先生因为牧场似乎能提供高薪工作而改变方向，但信中并未确认他已经得到这份工作。能否拥有庄园也取决于他是否得到工作。他的保证给了利兹一个可能的未来，让她可以想象自己在那里有一席之地，却没有承认眼下他把她留在学校这一事实。他对牧场经营所提供的确切数字，与对她许诺时遥远而有条件的措辞之间的落差，构成了这封信独特的情感失衡。

利兹对沉默的解读

利兹的反应十分矛盾。她想到等自己完成学业时牛市会是什么样子，也想到届时一个憎恨父亲却仍渴望他的女儿能有怎样的位置，泪水便滚落脸颊。这封信没有化解这种矛盾。信中实际的承诺足以让她继续想象与恩德斯先生共同生活的未来，但信中没有表达歉意，使他离去留下的创伤依然未愈。这封信可以被理解为邀请她日后与他团聚；在利兹看来，它却证明他并不明白自己的离去对她意味着什么。

读完信后，利兹去了谷仓，喂本吃东西。燕麦和动物平稳的进食让她感到安慰，与人类感情的不确定性形成对照，带来一种简单而可靠的慰藉。她告诉本，恩德斯先生写了信，却连一句为离开她而道歉的话都没有说，现在又想让她回信。她问自己该如何回答，这表明了信带来的后果——信重新开启了通信，却没有让她在情感上能够作出回应。作为一件物品，它既承载着团聚的希望，也证明了在利兹看来仍未说出口的那些话。