乔代价惨重的归来

这条故事线追溯乔从一个冲动地选择参军的年轻人，变成一位朋友的历程。他在战争中的损失以及战后的平民生活，显露出叙述者维系这段关系的能力有其限度。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

加入海军陆战队

一个决定性的选择 最强悍的朋友 乔被描绘成一个身体上无所畏惧、在性方面冲动，而且总是急于在打斗中证明自己的年轻人。在他与罗伊和詹姆斯·莱特富特共同居住的家里，他的强悍让这群人能清楚地衡量谁能挨打、谁能出拳。 尽管詹姆斯·莱特富特表示反对，并试图劝罗伊阻止他，乔还是决定加入美国海军陆战队。他的入伍并非经过深思熟虑、反复商议的职业规划，而是在一个以风险和行动来衡量成年人的圈子里作出的大胆选择。 离别前的友谊 乔的决定，让叙述者自身的犹豫与一种更加坚定的从军选择并置。叙述者看着朋友们走向军旅生涯，自己却仍难以想象任何一个真正由自己选择的未来。 乔动身接受训练时，身边这群人的熟悉生活仍在继续。分别悄然开始，但战争很快就会让他的归来成为生死攸关之事，而不再是一次平常的返乡。

乔代价沉重的归来

距离让新闻蒙上不祥 来自家乡的伤亡消息 叙述者从新闻中得知，乔所在的营经历了惨痛的一周，有十九名士兵阵亡。伤亡尤其令人恐惧，因为死者都是来自俄亥俄州的年轻人，使得遥远的战争仿佛就在叙述者自己的街区附近。 他试着给乔发电子邮件，却没有收到回复。没有直接消息，沉默本身便成了恐惧的来源。 等待朋友的消息 罗伊告诉叙述者，乔还活着，也没有受伤。这番安慰很重要，但无法消除威胁，也无法让两位朋友恢复平常的联系。 乔的命运暂时只能通过别人的转述传来。他是否幸存仍然如此不确定，以至于叙述者无法把这当作安全无虞。

乔代价沉重的归来

友谊变成模仿 压力之下参军 叙述者告诉朋友自己会参军后，便加入美国陆军。乔先前的选择让服兵役看起来像是这个朋友圈里早已有人走通的一条路，尽管叙述者的动机还没有那么明确。 两人并不属于同一军种，也没有走上眼下相同的道路，但他们的选择让各自的人生都与同一场战争紧紧相连。叙述者参军后，乔可能遭遇的危险也变成了他自己将要面对的危险。 分离变成共同承担风险 叙述者动身参加训练之前，乔和罗伊帮忙送他去埃尔巴，让他能和艾米丽共度时光。一路上风雪交加，交通拥堵；一行人漫不经心地自信相信，被杀的不会是自己。 这份自信与后来传来的伤亡报告形成了令人心酸的对照。乔和叙述者踏上了不同的军旅道路，但如今两人都暴露在一场冲突之中；这场冲突将重塑叙述者对生存的理解。

在团体中失去的一位朋友

友谊留存于记忆之中 改变了的关系 在一年多没有联系之后，叙述者再次听到了乔的消息。乔问叙述者有没有抢过银行，这个令人尴尬的开场，让叙述者的犯罪生活闯入一段被多年分离所塑造的友谊。 他们没有恢复从前同住时的亲密。两人的交谈很简短，叙述者答应回电话，这表明他有意重新联系，却还没有付诸行动。 渐行渐远的代价 叙述者对乔的记忆与入伍前的时光紧密相连。那时，服兵役似乎是一个惊人的选择，朋友们也以为自己比实际更强悍。战争结束后，两人的生活走上不同道路，而叙述者愈发沉溺于毒品与犯罪。 乔仍是一个熟悉的朋友，却不再时常出现在叙述者身边。他在叙述者生活中地位的减弱，成为又一次失去。这场失去源于距离、困顿的境遇，以及叙述者无力维系普通的人际关系。

乔代价高昂的归来

日常往来越来越困难 脱离恶性循环的消息 圣帕特里克节那天，乔去看望叙述者，劝他少吸毒。他并非以一个置身事外的道德权威身份说话，而是一位朋友；他见得足够多，知道叙述者正在毁掉自己的生活。 叙述者不接受他的劝告，说毒品是他唯一没有问题的东西。乔回答说，他真希望叙述者能听听自己说话时听起来有多么不对劲。 无法挽救他的界限 乔解释说，他是因为关心叙述者才开口。叙述者说自己厌倦了交朋友，把那个试图出手相助的人也推开了。 乔接受了他的拒绝，最后祝他好运，然后离开。这一幕揭示了友谊在实际层面上的限度：乔能指出危险，却无法让叙述者接受帮助，或选择另一条路。

二〇〇五年以前，乔与叙述者圈子里的人同住共事期间

2005年夏季，乔所在的营部署期间

2005年初，乔开始军旅生涯后不久

叙述者从伊拉克归来后，在随后的平民生活岁月里

叙述者战后日渐沉沦期间，乔最后一次有意义地联系他之前