艾米丽与爱情的开始

这条故事线讲述叙述者与艾米丽如何从大学里拘谨的相识，逐渐建立起一段由幽默、袒露心声以及早期亲密关系带来的笃定感所构筑的爱情。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

灰色开衫

一次出人意料的初次印象 一个小小的开端 艾米丽注意到叙述者那件灰色盖璞开衫，说那是只有伤心的老混蛋才会穿的毛衣。他十八岁，性格腼腆，还和麦迪逊·科瓦尔斯基纠缠不清，但艾米丽的调侃让两人很容易聊起天来。 他们一起上英语课。艾米丽喜欢谦逊老鼠乐队和爱德华·阿尔比，这些兴趣显露出一种与叙述者熟悉的社交圈截然不同的气质。从一开始，他就对她感到好奇，只是还没有承认这份好奇可能会变成什么。 细细聆听 艾米丽告诉他，她在埃尔巴长大，那里有废弃的工厂、一座墓园，还有她小时候摔破膝盖的地方。她的声音和回忆比任何一个鲜明的举动都更能吸引他。 后来，叙述者才意识到，这场平常的交谈是他找到那个终将令他心碎之人的过程之一。当时，他只是静静倾听，留意着艾米丽身上温柔、内敛与独立并存的特质。

教堂里的笑话

共同的笑声 私密之处 叙述者和艾米丽开始在大学教堂见面。那里空荡而出人意料，让他们能够远离寻常的校园生活，共度时光。艾米丽善于发现那些似乎不为旁人所知的地方。 教堂里耶稣背负十字架的金属雕像，给了叙述者机会，让他讲出一个不敬的笑话。他把雕像比作一个安装篮球架时出了意外的男人。 笑声与理解 艾米丽笑得那么厉害，叙述者觉得她可能会笑死。这个时刻之所以重要，是因为幽默成了他们之间亲密感的一种形式：他可以古怪而毫不设防，而她接纳了他，没有把他当回事地打发掉。 他们的情谊通过这些细小的交流逐渐加深，而不是靠刻意经营的浪漫表现。教堂成了最早让叙述者感觉到艾米丽理解他独特世界观的地方之一。

在她的房间里哭泣

恐惧的坦白 一场猝不及防的崩溃 两人一起散步后，叙述者和艾米丽来到她的宿舍房间。不知为何，叙述者突然失声痛哭，并告诉她自己不想活下去，因为他已经看到了即将发生的一切，而那看起来就像一场噩梦。 如此坦率地袒露心声，令人感到不安。他并非想给艾米丽留下好印象，也不是想用一番早已准备好的坦白说服她；他被情绪压垮，任由她看见自己通常藏起来的一面。 怜悯带来的亲密 艾米丽以真切的善意回应。叙述者后来形容她的怜悯非同寻常，尤其因为她把这份怜悯给了一个自称软弱、觉得自己不配得到怜悯的人。 她的回应为两人的关系奠定了基础。艾米丽没有消除他所描述的绝望，却留在他身边。叙述者开始将她与一种难得的体验联系在一起，那就是不必先证明自己值得，就能被温柔相待。

白色夏裙

派对上的相遇 找到彼此 工作了一整天，又经历了一场令人晕头转向的迷幻剂之旅后，叙述者在克利夫兰高地的一场派对上遇见了艾米丽。他和其他年轻人一起来到派对，正受到摇头丸的影响；艾米丽则身穿白色夏裙，站在灯光下。 她注意到他的瞳孔有多大，便问他那种药是什么感觉。当她告诉他另一个男人曾对她举止粗鲁时，叙述者立刻想要保护她，还想去找那人理论。这显露出他的爱意多么迅速地开始转变为对她的责任感。 步行回家 艾米丽拉起他的手，叫他别把那番侮辱放在心上。他们赤着脚沿着街道与人行道之间的绿化带步行回家；他拿着自己的人字拖，好让她觉得他很体贴。 她说他很古怪，他则坚持说她误解了自己。他们打趣着走进一间卧室，第一次接吻。后来，叙述者回忆起这一幕，觉得这段关系的开端既像偶然，又像命中注定。

第一次表白

把爱说出口 安静的告别 第一学期即将结束时，艾米丽正准备回埃尔巴过寒假。他们等着告别的时刻到来，她躺在叙述者的床上。他带着深情注视着她，觉得她既脆弱，又仿佛有能力令他心碎。 他脱口而出，说自己爱她。这些话让他自己也感到惊讶，因为它们未经思量便涌了出来；来得如此突然，使他确信自己一定是真心的。 她不在时的希望 艾米丽看了他很久，最后说道：“谢谢你。”她离开时没有给出他盼望的回答，而他要到一月中旬才能再次见到她。 分开期间，叙述者一再告诉自己，她爱他。他的确信并非源于艾米丽说过什么，而是来自一种希望：既然他已经表露了自己的感情，她也一定会以同样的感情回应。这一幕展现了他们爱情早期交织的忠贞、不安与想象中的信念。

叙述者大学一年级时

他们交往的最初几周

他们初次亲近的那一天

叙述者丢掉鞋店工作后的一个春夜

艾米丽动身回家过寒假之前