艾米丽与共同的成瘾

这条故事线讲述叙述者与艾米丽重逢、吸食海洛因，并一次次承诺戒掉毒瘾，他们的爱情由此变成一段亲密却具有毁灭性的伴侣关系。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

承受重压的婚姻

战争中的分离 跨越距离的爱情 叙述者部署在外期间，他和艾米丽通过电话交谈，但他们的对话总是重复着熟悉的表白：他们想念彼此，依然爱着彼此。艾米丽在俄亥俄州继续生活，而他的日子则被巡逻、危险，以及两人之间的漫长距离所左右。 他担心她可能和其他男人来往。当她提到一名抢劫自动取款机、后来成为她朋友的波多黎各男子时，他疑心顿起。艾米丽抗议说他不信任她；叙述者坚称自己信任她，同时承认他认为男人很少会单纯出于好意行事。 亲密关系渐渐疏远 这些通话维系着两人的联系，却也暴露出他们彼此能给予的安慰有多么有限。艾米丽说，人们因为从来没见过他，便以为他根本不存在；她还问，为什么自己不能有一个真正能陪在身边的男朋友。 叙述者以承诺回应，谈起自己或许何时能够回家。他们的婚姻依然是希望的源泉，但距离却让这份希望变成脆弱的日常，充斥着一再推迟、嫉妒与彼此的思念。

艾米丽与共同成瘾

回家后的步调失衡 未能兑现期待的重逢 从伊拉克共和国归来后，叙述者在体育馆里参加了一场刻意安排的返乡欢迎仪式，随后与艾可连分开，回到营房生活。他抵达时，艾米丽并不在场。他一直强烈地思念着她，因此感到受伤和怨恨。 他喝醉后，指责她和别人上床，并告诉她，她伤透了他的心。艾米丽说她不明白他的意思，还说他听起来像个精神病态者。这场重逢并没有带来他想象中的安慰，而是从猜疑和指责开始。 情感余震 叙述者在部署期间疑心日渐加重，战争也让他无法顺利回归日常的亲密关系。艾米丽仅仅出现在他身边，并不能让这段关系恢复如初；他的愤怒和恐惧已经成了返乡的一部分。 他们的感情经受住了这场冲突，但这一幕也表明，两人的关系已经改变。回家的人依然深爱着艾米丽，却带着种种经历与期待，使亲密关系更难维系。

离婚与那通电话

再次失去艾米丽 婚姻走到尽头 离开陆军后，叙述者返回俄亥俄州，并在埃尔巴停留。艾米丽想离婚，他们便在他回家前办了离婚手续。多年的分离与猜疑之后，这段婚姻在法律上画上句号，而婚姻中的承诺也早已变得难以维系。 叙述者手头有钱，开始加重吸毒，告诉自己，嗑药或许能让他撑下去，直到好事发生。然而，离婚反而让他愈发孤立，也愈发执着于一个念头：没有艾米丽，他可能无法应付一切。 恳求她回来 吸食可卡因后，他在半夜打电话给艾米丽，说自己原谅了她，需要她，没有她就无法让自己振作起来。他问她是不是和别人在一起，并说自己不会追究以前发生的事。 这通电话表明，离婚并没有斩断他对她的依恋。他没有请求两人谨慎地重建信任，而是恳求她回来，好让自己摆脱绝望。这种绝望也为他们最终的重聚定下了基调。

共同的海洛因生活

一同沉溺 日常生活 艾米丽以优异成绩大学毕业后，搬来和叙述者同住。他们买了家具，试着共同营造一个家，但叙述者吸毒成瘾、情绪不稳定，破坏了他努力构建的生活。 他们一起服用阿片类药物、吸食海洛因，靠助学金和其他收入买毒品。吸毒后的日子有时显得明亮，但叙述者也意识到，他们正不断累积债务和病痛，还越来越依赖那些可能会趁机榨取他们的毒贩。 爱情与彼此毁灭 叙述者把两人的羁绊形容成一种携手自我毁灭的合作关系。他们都看得出对方正陷入困境，但共同的毒瘾让他们更容易把戒毒一事一拖再拖，也更容易相信再吸一剂就能让自己继续撑下去。 即使两人的生活逐渐被如何弄到毒品所占据，叙述者仍看得见艾米丽的聪慧和学业表现，也为她感到骄傲。他们之间的爱意并未消失，只是成了他们为一种持续伤害彼此的共同生活模式辩护的理由。

小狗与誓言

利维尼娅与新的誓言 共同的责任 艾米丽提议养一只狗，他们便从动物收容所领养了利维尼娅。这只害羞的杂种狗需要他们保护，于是他们承诺，从今以后要让她过上安全而美好的生活。 这个决定让这对伴侣看见了平凡照料的模样。他们可以喂养利维尼娅，为她提供住所；小狗对他们的依赖，也让照顾她的承诺变得具体，而他们对自己未来的规划却并非如此。 戒毒的承诺 艾米丽说，他们必须戒掉海洛因，叙述者表示赞同。她也赞同。但他们作出这个宣告时，两人仍在吸毒，也还没有找到可靠的戒毒之路。 这只狗成了衡量他们理想中的自己与实际所作所为之间距离的标尺。他们爱利维尼娅，想要保护她，却仍是一对围绕毒瘾生活的伴侣，而毒瘾让他们越来越难以维持稳定。

过量用药与戒断

生死边缘 艾米丽守望 叙述者和艾米丽正试图戒掉毒品，两人分别在屋子的不同地方熬过戒断反应。艾米丽躺在床垫上，叙述者则站在厨房水槽旁，喝下水后又把水吐了出来。 叙述者深受艾米丽身体痛苦的触动。他留意到她的汗水、头发和呻吟声；恰恰在两人都最虚弱的时候，他的爱变得最为鲜明。 微弱的希望 此前，叙述者因海洛因过量而昏厥时，艾米丽立刻采取行动，用冰块试图让他苏醒。他们的关系一次又一次让其中一人扮演拯救另一人的角色，尽管谁也无法长久地保护对方。 到了故事后段，他们仍被爱、共同的依赖和危险紧紧联系在一起。这份情感联结并未走向康复；它仍表现为在一个两人都尚未逃离的循环中彼此照料。

叙述者在伊拉克服役的那一年

叙述者回到胡德堡后的最初几天

叙述者离开陆军并返回俄亥俄州后

艾米丽搬进叙述者位于俄亥俄州克利夫兰高地的公寓之后

叙述者收到大学债务通知之后

书末，银行抢劫之后