艾米丽之后的情感依恋

这条故事线追溯叙述者在艾米丽之后寻求情感亲密的尝试，包括他早先对佐伊的倾慕，以及后来与利比之间不稳定的关系。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

艾米丽之后的情感依恋

佐伊带来的契机 一种不同的吸引 叙述者与艾米丽的关系破裂后，开始依恋来自巴塞罗那的年轻女子佐伊。他们之间的关系与他和艾米丽的过往形成对照：他被佐伊的美貌与聪慧吸引，但也意识到，她并不会把每一次相遇都看作对爱情意义的悲剧性考验。 叙述者说，第一次发生性关系时，他处理得并不好，因为他赋予那一刻太多情感分量。他非要让亲密关系变得意义重大，这压过了佐伊更为轻松看待的那一刻。 拯救的限度 后来，他想象着如果能再次与佐伊在一起，也许她就能救他。这种想法表明，他在指望一段新的关系来缓解自己尚未正视的痛苦与成瘾问题。 佐伊的存在很重要，但她仅仅存在，并不能修复他。叙述者的依恋是真挚的，却已经掺杂着一种期待：另一个人能够给他继续活下去的理由。

利比的加利福尼亚梦想

一段新的关系 在八十年代主题派对上相遇 叙述者的公寓停电后，他在一场八十年代主题派对上遇见了利比。他们一起喝廉价葡萄酒、吸食可卡因，利比谈起自己打算退学，去加利福尼亚和一位表亲同住，那位表亲据说在好莱坞工作。 叙述者告诉她，她简直迷人极了。他注意到她的不安，也察觉她似乎正准备离开，但两人几乎立刻便开始了性关系。 吸引与不安 利比十九岁，叙述者看出了她的计划和举止中流露出的脆弱。他们的关系在他仍为艾米丽悲伤时给了他陪伴，但他缺乏足够的情感稳定性，无法让这份陪伴变得安全。 这次相遇确立了一种模式：他能够表达强烈的欲望与温柔，但他的依恋与吸毒、自我厌恶，以及他终将伤害那个关心自己的人的预期纠缠在一起。

天使翅膀

利比翅膀上的名字 个人象征 万圣节派对结束后，利比和朋友们回到叙述者的公寓。利比问自己什么时候能再见到他，他告诉她越快越好；两人约好第二天见面。 利比的背上有一对天使翅膀，上面写着她所爱的人的名字。这个形象让叙述者得以窥见她的内心世界：她让情意显而易见，也将珍视的人们带在身边。 绝望旁的亲密 他们的性爱充满玩闹意味，叙述者射在利比脸上后，她还编了一句傻气的押韵短句。然而，紧接着他又陷入抑郁，无法留在这一刻轻松的氛围中。 这种反差预示着他们关系中的压力。利比给予温暖和爱意，而叙述者的情绪却总是回到羞耻与悲伤之中，即使他正与某人亲密相依。

求婚

在吸毒时许下的承诺 求婚 叙述者和利比与吉尔达一起消磨时光，并吸食海洛因。叙述者也对吉尔达产生了依恋，但他的注意力仍放在利比身上，以及他们的关系或许能长久发展的可能性上。 一天晚上，他告诉利比，自己觉得他们应该结婚。她答应了。他们把这件事告诉吉尔达，她欣喜若狂，还想象自己会当花童。 没有稳定性的承诺 这场求婚听起来像是一项承诺，但叙述者吸毒过量，无法稳定地维持普通的性亲密。不久后，他因为吸了太多毒品而无法勃起。 这一刻揭示了叙述者所说的话与他所能给予的之间存在的落差。他渴望得到被人选择的安心感，却没有准备好和利比建立稳定的生活，也无法相信自己许下的承诺。

结束婚约

收回承诺 坦白疑虑 叙述者告诉利比，他无法真心相信他们的结婚计划。他说自己想和她在一起，却坚持认为谈婚论嫁不过是胡说，而且在现实生活中，他并不相信那些承诺。 利比受到伤害，问他是不是想离开她。他说问题并不完全在这里：他非常喜欢她，却不信任这段关系，并认为没有自己她会过得更好。 有爱却无信任 利比说她爱他，也想继续和他在一起。叙述者无法把她的爱当作信任她或信任自己的理由；她问自己做错了什么时，他承认自己的猜疑并非源于某次具体的背叛。 他们的争吵显露出他以自我防御为名的坦诚所造成的伤害。他试图现在退出承诺，以避免将来受伤，可他的话却让利比承受那些由他主动许下的承诺带来的痛苦。他们的关系结束，并非因为缺少感情，而是因为他无法相信感情能够维系一切。

佐伊归来

过去归来 选择逃离的希望 佐伊回美国探访，叙述者得知有机会再次见到她，便激动不已。他希望她来自己的公寓，还想象着与她上床或许能拯救自己，尽管他知道，自己过去曾让他们的亲密关系变得过于沉重，充满悲伤。 利比接连打来电话，随后来到楼下，在大楼外大声喊叫。叙述者告诉佐伊，利比不是他的女朋友，还把她对自己的依恋说成是终会消退的东西。 重逢失败 叙述者把酒和沙纳克斯混在一起喝，随后失去意识。醒来时，佐伊已经离开，利比则留在他身边，对他的行为既愤怒又害怕。 这一刻揭示了他无法坦诚面对任何一段关系所造成的情感创伤。佐伊没有拯救他，利比回来也没有恢复彼此的信任；相反，叙述者的崩溃清楚表明，他寻找另一段情感依托，只是为了再次逃避自己正在过的生活。

叙述者第一次与艾米丽分手后

叙述者年满二十三岁后的那个秋天

特里蒙特万圣节派对后的夜晚

叙述者遇见利比几周后

叙述者从八十年代主题派对回来之后

与利比交往期间，佐伊从巴塞罗那回来时