战争作为徒劳而戏剧化的事业

这条故事线展现了军事表演与真实战争之间的差距。叙述者从入伍仪式经历战场上的混乱，最终坚信这次部署彻底徒劳。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

战争作为徒劳而戏剧化的事业

选择一个剧本 一个没有计划的答案 叙述者在大学、低薪工作和毒品交易之间漂泊，不知道接下来该做什么，随后加入美国陆军。征兵人员将他的迷茫转化为一个看似务实的决定，把训练、福利和专业兵种描绘成一个现成的未来。 诱人的承诺 他以为自己可能留在俄亥俄州附近，而且可以经常回家。这些保证让参军看起来不像是投身战争，而更像是获得规律生活、教育经费和还算过得去的日子的途径。 这个选择开启了小说对表演的探讨：叙述者尚未明白这个角色意味着什么，就已然接受了它。他的迷茫并未真正消除，只是披上了制服，安排上了日程。

战争作为徒劳而戏剧化的事业

军队的彩排 制造权威 在伦纳德伍德堡，后来又在萨姆休斯顿堡，教官们通过高声下令、惩罚、口号和模拟紧急情况，训练出纪律严明的士兵。叙述者看出，这个机构在多大程度上依赖所有人装作它的仪式不言自明、它的权威不容置疑。 名为战斗医疗兵身份称号与口号的角色 他接受训练，学习处理模拟伤情、背诵流程，并认同战斗医疗兵身份称号与口号。然而，他一再怀疑自己的能力，而这些演练无法让他为真实伤亡带来的人性后果做好准备。 训练中的戏剧性并非无害：它教人服从，同时把不确定伪装成自信。叙述者学会了扮演这一角色的姿态，而它真正的含义只有在部署之后才会显现。

控制的幻象

控制的幻象 命令与矛盾 部署之后，叙述者所在部队依照停火、宵禁和进城限制等规定巡逻。士兵们被要求保护民众，有时却又奉命射杀天黑后仍留在外面的人；他们拥有强大的武装力量，行动自由却十分有限。 并非和平的和平 部队的任务在护送、警戒、搜查和等待之间不断变换。在这座什叶派城市里，马赫迪军掌握着实际权力，而美国士兵和伊拉克机构则在不稳固的安排下运作。 任务话语与实际权限之间的鸿沟变得无法忽视。这次部署承诺带来控制，但士兵们往往说不清自己控制着什么、保护着谁，也说不清他们驻留于此有何长远意义。

黑暗中的友军误伤

黑暗中的友军误伤 搜寻行动转而威胁己方 一次夜间搜寻失踪伞兵的行动险些因杰弗里斯发出错误的无线电报告而功亏一篑，这份报告使一次空袭险些波及友军。叙述者亲眼见证，一次错误如何沿着指挥链层层放大，让本应协调一致的部队变成彼此潜在的威胁。 没有敌人的暴力 后来，两个美国步兵连的士兵把对方的枪声误认作敌军火力，彼此交火。混乱之中，一名口译员在体育馆内放置了爆炸装置，让这个本已因敌我识别错误而危机四伏的场面又多了一层危险。 这些经历剥去了战争鲜明清晰的戏剧边界。技术、等级制度和武器都无法保证局势明朗；原本用于组织暴力的机制，反而可能将暴力转向操作它的人。

空洞的余波

空洞的余波 徒劳无功的重复 叙述者讲述了巡逻、突袭、路边炸弹，以及有人阵亡后补充兵员抵达的情形。那些名称宏大的行动承诺带来决定性的进展，实际却往往只是踹开更多房门、遭遇更多路边威胁，以及花更多时间等待下一次袭击。 事后的判决 到了秋天，他认为这支部队不过是可以牺牲的步兵，被派去装作忙碌、承受炸弹袭击，并不断穿行于一片政治走向仍不受他们掌控的土地上。他并未将此说成某个瞬间的顿悟；疲惫与累积的伤亡，让这个判断变得无可回避。 因此，战争的戏剧性也构成了对其人命代价的批判。士兵们在一再无法取得有意义成果的境况下演绎着使命，而存活下来与其说是成就，不如说是运气。

2005年初，叙述者开始基础训练之前

二〇〇五年基础训练和医疗训练期间

驻扎在伊拉克前沿基地的头几个月

夜间搜寻失踪伞兵期间

叙述者在伊拉克部署的最后几个月期间