银行抢劫后的脱身守则
樱桃《银行抢劫后的脱身守则》是叙述者为应对从持枪劫匪转变为普通路人的危险过渡而临时编出的行动手册。这些规则与其说依赖无懈可击的伪装，不如说取决于控制别人能看到什么——遮住脸、迅速离开、藏起武器，不要在任何人看得见的地方奔跑。紧张之处在于，叙述者知道伪装已经太迟，逃脱已经不够完美，而街上仍到处都是目击者。
抢劫及其暴露
进入银行前，叙述者戴着一顶克利夫兰印第安人队帽子，围着一条红围巾，穿着一件蓝色连帽衫、一件白色扣衫、普通牛仔裤和白色阿迪达斯鞋。这身衣服刻意穿得不起眼；他经过自动取款机时，把围巾拉起来遮住下半张脸。但他明白，这么做可能收效甚微——他干这事已经有一阵子了，人们知道他长什么样。因此，这套装束与其说是可靠的掩饰，不如说是在他最难做到的时候，试图让自己看起来和别人没两样。
他等到一个男人从银行里出来，随后拔枪进入，大声宣称自己遭到通缉，而且会被杀。叙述者觉得这番话是个笑话，大家大概都听得出来，但滑稽的语气并未让抢劫变得不真实。离开之前，他需要钱。表演与实际目的之间的落差贯穿这一段经历——一句玩笑话伴随着持枪威胁，而计划中的脱身行动一开始，就承认围巾下面那张脸早已为人熟悉。
速度、路线与缺席的同伙
银行很快就被洗劫一空。一个女人清空装满钞票的抽屉，叙述者则拿走柜台上的一叠叠钞票，塞进自己的口袋。他没有逗留；警察局离这里只有四百米。在他的想法里，抢到多少钱并不重要，重要的是脱身。他认为，抢劫就像砸碎商店橱窗或扒窃——关键是逃走，而逃走就意味着迅速行动。
但速度也有界限。他走出银行，经过街角和自动取款机时没有奔跑，随后绕到银行后面才开始跑。他经过一个垃圾箱和一栋楼的底部——他曾经住在那里——接着沿着一家几乎全素食餐馆后面的楼梯往下，朝一道围栏和停车场走去。布莱克不在那里。叙述者并不惊讶，觉得这很像毒贩的行事作风，但同伙缺席意味着他只能独自应付脱身过程。这条路线揭示了第一个主导原则——只有在银行和街道都无法直接看见他的地方，才可以奔跑。
不停步地藏匿
叙述者的车停在一条街之外，所以他似乎仍有可能走到车旁。然而，停车场有三面被带窗户的实墙围着，路人只要朝外看，他就会暴露。他摘下帽子，把枪放进帽子里。枪里装满了子弹，因此很沉；把枪放进帽子里携带并不方便，但他不想让枪的重量拖着裤子往下坠。
他左手拿着帽子，枪藏在帽子里面，穿过停车场。停车场里没有别人，但枪藏得并不好。他继续走着，摘下围巾，把它揉成一团，盖在枪上。现金又带来了另一个问题——口袋里露出了钞票，可能会掉出来。这次脱身因此是一连串细小而不完美的补救，而不是一次干净利落的身份转换。每件曾用于抢劫的东西——枪、围巾、帽子和赃款——在他试图变得不起眼时，仍不断暴露他的身份。
不许奔跑的规则
在汉普郡路上，叙述者预计警察会从梅菲尔德路赶来，于是把自己的建议归结为最核心的一条命令——不要跑。一个男人正沿着同一侧人行道朝他走来。叙述者认为那人年纪大了，并认定他不太可能关心叙述者在做什么。他告诫自己，要表现得像是正要去某个地方、有人在等自己；要装作喜欢警察、从没吸过毒，而且爱美国爱到了荒唐的程度。最重要的是，他绝不能表现得像刚抢劫过银行。
这些设想中的社交表现并不能证明他骗过了任何人。它们只是他在当局步步逼近时，用来控制自己外在举止的指令。警笛声正沿着梅菲尔德路传来，口袋里的钱仍鼓鼓囊囊，枪还在帽子里。这条规则与其说是安全保障，不如说是在重压之下强加给身体的一种自我约束——走路或许还能维持日常的表象，奔跑却会暴露罪行。
脱逃途中看见的美
叙述者的注意力一次又一次从逃脱转向周围的街景。他想自己是否浪费了青春，同时坚持说美确实能打动他，而且影响强烈到几乎令他无法承受。他无法解释内心那股力量；那力量一直把他从其他事物身边拉开。这番思索打断了战术指令，却没有替它们找到答案；在内心，他沉浸于美之中，而在外表上，他必须继续前行，装得像个普通人。
警笛声逼近时，他注意到草地、门廊，以及正在争抢一袋丰盛垃圾的椋鸟。一只鸟吓跑了其他鸟，抢到了最好的残渣。就在叙述者无法停下脚步、沉浸于日常世界的时刻，这一幕让平凡的世界显得鲜活起来——枪在帽子里露在外面，钱从口袋里往外掉，他不可能躺在草地上。他想象警笛声仿佛在告诉所有人他是个人渣，而警察盼着他有所举动，好给他们开枪杀他的机会，回家后还能把这事讲给家人听。这段叙述并未以他确实走到汽车旁或成功逃脱作结，而是停留在规则仍接受考验的时刻——他暴露在外，心怀恐惧，看得见美，却无法停下来享受。
