布兰奇与艾伦的婚姻

布兰奇·杜波依斯与艾伦·格雷的婚姻是《欲望号街车》中隐藏的伤口，一段短暂而灾难性的结合，其后果塑造了随后发生的每一个谎言、每一个姿态和每一次崩溃。布兰奇遇见艾伦时十六岁，她形容这个男孩极其英俊，她爱他，不仅仅是爱，而是崇拜他脚下的土地，崇拜他，认为他几乎完美得不似凡人。爱的发现突如其来，而且太过、太过完整，就像一束刺眼的光照在一直半明半暗的东西上。但这个男孩有些不同，有一种紧张、一种柔软和温柔，不像男人的样子，尽管他看起来一点也不娘娘腔。他向她求助，但她并不知道；直到他们结婚后，私奔又回来，她才知道一些事情，而她所知道的是，她以某种神秘的方式辜负了他，无法给予他需要却无法言说的帮助。他陷入流沙，紧紧抓住她，但她没有把他拉出来，而是和他一起陷了进去。她无法忍受地爱着他，却无法帮助他，也无法帮助自己。

##发现与自杀

布兰奇以最糟糕的方式发现了真相——她突然走进一个她以为空着的房间，却发现里面有两个人——她嫁的那个男孩和一个年长的男人，后者是他多年的朋友。之后，他们三个人假装什么都没发现，开车去了月湖赌场，喝得酩酊大醉，一路大笑。波尔卡舞曲《瓦尔索维安娜》正在演奏。突然，在跳舞的过程中，她嫁的那个男孩挣脱了她，跑出了赌场。片刻之后，传来一声枪响。布兰奇和其他人一样跑出去，聚集在湖边那件可怕的事情周围。人群拥挤，她无法靠近。然后有人抓住她的胳膊说：“别再靠近了！回来！你不会想看的！”她听到有人喊艾伦的名字，说他把手枪塞进嘴里开了枪，后脑勺都被打飞了。这是因为在舞池里，她无法控制自己，突然说：“我看见了！我知道了！你让我恶心。”然后那盏照亮世界的探照灯又熄灭了，从那以后，再也没有比厨房蜡烛更亮的光了。

##后果与萦绕

艾伦死后，与陌生人的亲密关系似乎成了布兰奇填补空虚心灵的全部。她形容那是恐慌，仅仅是恐慌，驱使她从一个换到另一个，到处寻找保护，在最不可能的地方，甚至最后，在一个十七岁的男孩身上。波尔卡舞曲《瓦尔索维安娜》成为一种反复出现的幻听，她脑海中的音乐，她喝酒是为了逃避，而它总是在她听到远处的手枪声后才停止。当斯坦利·科瓦尔斯基在第一次谈话中问布兰奇她的婚姻怎么了时，波尔卡音乐在远处微弱地响起，她只回答说那个男孩死了。后来，当她向哈罗德·米切尔（米奇）坦白全部故事时，她说有时上帝来得如此之快，仿佛他提供的短暂理解和温柔时刻是一种恩典。但这段婚姻也是斯坦利用来摧毁她的关键——他告诉斯特拉，布兰奇的年轻丈夫是个堕落者，后来在强奸时，他亲自告诉布兰奇，他们从一开始就注定有这一刻，仿佛那最初的失去的暴力一直在等待重演。布兰奇·杜波依斯与艾伦·格雷的婚姻不仅仅是一个过去的事件，而是一个永久、流血的在场，是她谎言、酗酒、对光的恐惧以及最终脆弱地依赖陌生人善意的根源。