英国女子与她的丈夫

这条故事线讲述英国女子与丈夫之间紧张的依恋关系，从疲惫的迁就和嫉妒，到幻想分居，再到后来形成一种更可行的家庭生活安排。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

责任缠身的生活

婚姻作为日常负担 拥挤的家庭 无名英国女人描述了一个挤满孩子、保姆、家务和各种要求的家庭生活，几乎没有留给她自己的时间。她觉得自己对每个人都有责任，渴望度假、隐私，有时也想独自睡觉。她的疲惫并非一时的抱怨，而是让她觉得，一天所剩的时间根本不够维系性生活。 疲惫之中的爱意 她并没有把英国女子的丈夫说得一无是处。她说自己在乎他，也会想念他，尽管她同时讲述了孤独、冲突和日渐减退的性欲。这几种感受并存，使她的痛苦无法简单归结为留下或离开的抉择。 她体验到的婚姻是一种纽带，即使日常相处令人难以忍受，情感残留依然存在。叙述者听她描述爱意与欲望之间的不协调，而无名英国女人则试图寻找一种解释，让自己的处境变得清晰可辨。她的犹疑成为促使她走向这段婚外情的条件之一。

晚宴上的嫉妒

不平等自由带来的痛苦 当众遭到排斥 晚宴结束后，丈夫和一位年轻女人去了夜总会，暗中把妻子排除在邀请之外。无名英国女人既愤怒又感到羞辱，同时也承认自己并没有给予丈夫他想要的同等程度的性热情。她的嫉妒令她心神不宁，因为她觉得自己没有多少立场提出要求。 婚姻中未曾言明的条件 她问叙述者，丈夫到别处寻欢是否做错了，并考虑自己是否可以接受这样一种交换：他可以自由行事，但必须待她友善。叙述者追问她究竟想要什么，而不是让她借用丈夫为自己行为所作的辩解。他们的谈话表明，她试图把痛苦的处境变成一种合理的安排，却迟迟不肯承认自己有多受伤。 这一段揭示了抽象许可与亲身经历之间的差异。无名英国女人能够理解性自由的道理，却仍会因这种自由的行使方式而感到受伤。即便她认为自己对丈夫的欲望已经消失，这段婚姻在情感上仍然束缚着她。

无名英国女人与丈夫

分居变得可以设想 排演离去 无名英国女人咨询了一位律师，之后又想象自己再次去找律师，但每一步迈向离婚，都让她直面离开的实际后果。她害怕经济无着，也担心丈夫的家人，尤其是他们对孩子的影响。在她看来，分居并非一个单独的决定，而是通往一种她尚无法想象的生活的一段未明旅程。 进退维谷与依恋 她承认婚姻或许已经结束，却也表示自己不想离开。她仍然关心丈夫，一想到自己将孤身一人、没有收入，便感到害怕。叙述者告诉她，她的恐惧本身或许就说明她多么渴望改变，但他的笃定无法替她解决这个问题。 法律咨询非但没有消解她的矛盾，反而使之加剧。它让她瞥见一条出路，但她仍困在情感上的疲惫与家庭生活带来的物质依赖之间。他们的交谈使她的危机更加明晰，却没有让叙述者得以替她作出决定。

女人与她的丈夫

对亲密关系的不同诉求 宽慰与愧疚 丈夫住院时，女人说自己终于睡了个好觉，醒来时感觉恢复了正常。这份宽慰并未抹去她对丈夫诸多优点的认可；相反，它显露出这段婚姻让她疲惫到了何种地步。她也担心婚外情留下的隐秘痕迹，包括一份必须藏在家中的记录。 压力下的欲望 在另一次谈话中，她讲述了自己与丈夫亲热时毫无快感，以及丈夫想要性爱时她心中涌起的愤怒。叙述者劝她努力尝试，但她坚持认为，欲望与高潮并非单凭意志就能左右。她的讲述揭示了丈夫对满意性生活的期待，与她自身的孤独和怨怼体验之间的距离。 这段婚外情给了女人一个可以坦诚说话的地方，但它的存在也让她更加清楚地意识到婚姻中缺失了什么。她无法立刻把这种觉察转化为决定。相反，她在宽慰、愧疚、感情与抗拒之间摇摆，每种感受都使其他感受变得更加复杂。

一种尚可维系的回归

＃不完美的延续 危机之后回到家中 当无名英国女人再次与叙述者交谈时，她说自己和丈夫仍住在一起，而且相处融洽多了。她认为自己比小说里的角色更积极乐观，并说除了持续的孤独感和工作上的厌倦，目前没有什么明显的问题。她的讲述表明，这段婚姻已经找到一种较能忍受的平衡，但并未摆脱往日的局限。 感念所得与未解的隔阂 无名英国女人如今是两个孩子的母亲，她说自己一直在感念所拥有的一切。她确认较小的孩子是丈夫的，这说明她建立的生活在叙述者想象的情节之外仍在继续。然而，她的描述克制而非欣喜若狂：关系有所改善，却仍伴随着孤独，也让人感到有些问题依然难以解决。 她后来的家庭生活并未抹去早先的危机，也不能证明这段婚姻已经变成理想的结合。它展现的反而是，人们经历一段动荡之后，仍可能继续生活在一起，同时维系实际的牵连，也承受未获满足的需求。叙述者对他们婚外情的记忆，遇上了这样的现实：无名英国女人继续过着没有他的生活。

最初谈论她的婚姻时

情人节前后以及丈夫深夜外出之时

夜总会事件之后，以及夫妻争吵再度发生期间

丈夫住院、两人谈及家庭亲密关系期间

婚外情发生数年后，在重逢通话期间