故事叙述作为证据
此处没有为什么小说反复将故事视为接近真相的途径,同时展现叙述如何扭曲或掩盖真相,也如何让痛苦的经历变得可以承受。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
以讲故事作为证据

柴姆·勒纳的课堂演出
变幻的语调
柴姆·勒纳描述纳粹暴行时,语气从祖父般的温厚转为令人不安的幽默。他的讲述方式让学生既感到受到欢迎,也觉得自己与他提出的道德问题密不可分。
形式承载意义
喜剧节奏与恐怖内容之间的反差,挑战了听众的预期。柴姆·勒纳讲述故事的方式拒绝将悲伤、记忆,以及让人活下去的那些时刻简单地割裂开来。
体育记者的一课

体育记者的一课
将平实语言化为技艺
柴姆·勒纳请犹大·洛布帮忙,把他的神学作品写得像清晰而引人入胜的新闻报道,而不是学术文章。犹大删去术语,学会重视直截了当,同时不放弃证据。
继承而来的方法
编辑工作塑造了犹大的职业生涯,也塑造了他日后调查报道的笔调。这还带来一种讽刺:这个擅长讲述他人故事的作家,却难以如实写下自己所爱之人的故事。
记者的开篇

记者的开篇
一桩以论据铺陈的案件
犹大·洛布整理支持和反对自杀的证据,为读者展开一场有条理的调查,而不是立即给出结论。每一条事实看似令人信服,直到另一条事实改变了它的含义。
将不确定性作为方法
序言揭示了搜集证据与宣称确定之间的差别。犹大·洛布的职业操守一再受到个人记忆的考验,而他无法将这些记忆与报道工作完全分开。
讲故事作为证据

《魔法眼镜》这一小说标题
一则被讲述的故事
汉娜·洛布复述了柴姆·勒纳讲过的故事:有一副眼镜,只能看见事物最好的一面;还有一位评论家,只看得见缺陷。她的讲述呼应了柴姆·勒纳本人的口述故事风格。
解读读者
她将那位评论家解读为一名大屠杀作家,无法承受无休止的记忆,也无法安于轻易的遗忘。这个解读之所以有力量,是因为它触及了故事本身;但它仍然只是一种假设,而不是重新找回的自白。
敞开的书

敞开的书
一种叙事选择
犹大的书呈现了柴姆·勒纳的思想、公开争论和私下的复杂面貌,却没有确定其死亡的最终原因。他选择不公开泽哈瓦·勒纳的供述。
问题留给读者
开放式结尾既是一种文学形式,也是一种伦理妥协。它保留了模糊性,同时也体现了作者决定向公众隐瞒一个真相。
1982年9月,犹大第一堂神学课期间
1982年冬,犹大·洛布修改手稿期间
2005年,犹大·洛布撰写本书序言时
二〇〇五年七月,汉娜·洛布在咖啡馆讲解期间
2005年调查结束后,犹大发表作品时