汉娜对意义的追寻
此处没有为什么汉娜对自杀、以色列和父母的好奇,逐渐变成了对联结、灵性语言以及她一直深藏不露的真相的追寻。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
葬礼上的孩子

葬礼上的孩子
早早改变的人生
五岁时,汉娜发现了玛丽的尸体,还没能完全理解这件事,就失去了母亲。犹大的悲痛和酗酒几乎压垮了这个家,因此伊兰娜帮忙照顾她。
暂且搁置的问题
汉娜很少谈起这场死亡,让犹大不禁猜想,她的沉默是否意味着她已经消化了这场悲剧。她后来提出的问题表明,童年的沉默并不代表这份失去已经消失。
汉娜寻找人生意义

以色列计划
表明立场
汉娜告诉犹大,她反对犹太复国主义,但并不反犹,接着解释说,她希望结识巴勒斯坦人,也可能想去加沙。她的政治立场令一直回避这场冲突的父亲感到惊讶。
个人探问
她还问犹大是否曾考虑过自杀。她的问题并非纯粹出于学术兴趣,而是将母亲的死、父亲的人生经历,以及她希望研究的暴力联系在一起。
年轻的调查者

年轻的调查者
安排好的会面
汉娜没有事先征得犹大的同意,便在米哈尔的帮助下采访了卡迈勒。她调查这名自杀式爆炸袭击未遂者为何选择暴力,听他讲述复仇、对家人的期望,以及渴望获得重要感的心情。
难以厘清的区别
卡迈勒的话让她母亲的死也进入了这场谈话,但汉娜坚持认为,自杀与自杀式爆炸袭击并非一回事。她正在学习如何提出尖锐的问题,同时不把截然不同的经历混为一谈。
隐藏的信

隐藏的信
一个秘密终于揭晓
汉娜透露,她在玛丽去世当天找到了玛丽的遗书,并将它藏了几十年。年幼时,她以为那封信是专门留给自己的;后来,羞耻感和依恋之情让她更难说出口。
宽恕与释怀
犹大读了那封简短的遗书,并承认它无法回答所有问题。汉娜的坦白让他们得以面对一个家庭秘密,而不把她童年时的选择变成对她的道德谴责。
一位拉比自己的声音

一位拉比自己的声音
灵性转向
卡普洛维茨拉比的书促使汉娜开始关注犹太灵性。最终,她进入拉比学校,成为一位自信的宗教领袖。
继承并修正的神学
在毕业年讲道中,她将查伊姆的有限上帝神学视为一种重要的思想资源。她的使命并未解答那些旧问题,却赋予她一种语言,让她能将这些问题带入群体生活。
1995年5月,玛丽·洛布去世后
2005年7月,飞往以色列途中
2005年7月,卡迈勒接受采访期间
2023年9月,返程航班上
二〇〇五年那次旅程多年之后