马哈内·耶胡达市场

马哈内·耶胡达市场是小说中最具触感的日常十字路口，在这里，食物、恋爱、宗教仪式以及耶路撒冷分裂的社会世界被直接置于彼此接触之中。犹大既把它当作一个实用市场，也把它视为通往自己并未完全理解的空间的门槛，而米哈尔则带着亲密而自如的熟悉感穿行其中。市场的反复出现，以饮食、购物、讨价还价以及在拥挤街道上的移动所体现的顽强物质性，抵消了书中关于死亡、神学、战争和政治危机的场景。

食物、恋爱与家庭生活

马哈内·耶胡达市场第一次进入故事，是通过犹大试图庆祝米哈尔的生日。他在那里买了两条圣彼得鱼，并把鱼放进煎锅里烹调；因为不知道更好的方法，他用锅铲使劲往下压。没有剔骨的鱼端上来后几乎无法食用——大量鱼骨包围着基本仍未熟透的鱼肉。米哈尔假装喜欢自己的那一份，并吃掉了将近四分之三；对于犹大所注意到的、很少把盘中食物吃掉一半以上的她而言，这是一顿异常丰盛的饭。他把她的努力理解为情感的表示，便牵起她的手，带她走进她童年的卧室。

这顿晚餐没有带来传统意义上的性关系完成。犹大和米哈尔亲吻并进行其他形式的亲密接触，但没有发生性交，因为米哈尔曾说过要把性留到婚后。两人都是处女和处男，这个夜晚成为他们第一次实质性的身体关系，却没有完全变成性关系。犹大起初把这段经历称为和她上床，随后澄清说，他们睡在同一张双人单人床上。因此，市场提供了这顿饭的食材，而这顿饭既是喜剧性的失败，也是情感上的里程碑；市场里的鱼由此与一段关系的开始联系在一起，而这段关系中看似琐碎、非性的细节后来被证明对故事十分重要。

马哈内·耶胡达市场也为勒纳一家的非正式安息日聚会提供了食物。泽哈瓦在那里购买类似剩菜拼盘的食物，供应紫甘蓝、茄子沙拉、捣碎的番茄配辣椒和洋葱、凉拌卷心菜、葡萄干拌碎胡萝卜、鹰嘴豆泥、芝麻酱以及隔夜皮塔饼，另配烤鸡。这顿饭取代了这个家庭早先摆出的精美瓷器、银烛台、葡萄酒杯、牛胸肉和新鲜编辫面包。啤酒成为当晚独特的物件——查伊姆展示了七种不同的瓶装啤酒，自己喝以色列金星啤酒，而犹大喝喜力啤酒；到最后只剩下两瓶。于是，市场提供的食物为一场谈话搭起框架——家庭款待、宗教仪式和痛苦的历史见证彼此共存，却没有正式晚餐那种保护性的精致外表。

穿越耶路撒冷老城的路线

后来，米哈尔带犹大去市场里她最喜欢的商店，并说服他逃掉周一的课程。他们骑自行车穿过耶路撒冷的车流，在小型雷诺汽车、公共汽车和送货卡车之间曲折穿行；米哈尔则以竖起中指回应汽车喇叭。犹大把这次骑行体验为浪漫冒险与身体危险的结合，他想象自己可能被卡车撞死，而不是死于恐怖主义或战争。这句玩笑揭示出，这座城市的日常交通如何彻底被政治暴力的阴影笼罩。

到了雅法门，米哈尔刹车，两人下车。他们推着自行车穿过拥挤的阿拉伯市场，而不是骑车从行人之间穿行。最初的商店面向游客，陈列着犹太小帽、十字架、双陆棋套装、小鼓和地毯。进入更深处后，市场改变了性质——杂货店、理发店、修鞋店、皮具店和阿拉伯头巾店服务的是居民而非游客。犹大转几个弯之后就会迷路，但米哈尔熟悉这条路线；整个旅程只需不到十分钟的快步行走。

他们的目的地是拉菲克精品店，这是犹大见过的市集里最大的商店。门前的桌子上摆着一排排银茶具、金色土耳其咖啡壶和水烟壶；更里面则有牛仔裤、马球衫、毛衣、国际象棋和跳棋套装，以及双陆棋盘。犹大把它比作阿拉伯市场里的梅西百货，一家商品种类丰富的百货商店，使这个商业空间既显得地方化，又显得具有世界性。拉菲克像迎接失散多年的女儿一样向米哈尔打招呼，用阿拉伯语与她交谈；当她介绍犹大时，他笑了，并亲吻犹大的双颊。在铺满地毯的办公室里，两人坐在垫子上，传递着一个大水烟壶。米哈尔与拉菲克以及阿拉伯语环境相处时的自在，与犹大的不确定形成对比，使市场成为这样一个地方——米哈尔的生活经历与能力范围比犹大更为广阔。

耶路撒冷彼此交错的空间

市场在小说中的位置，通过它与耶路撒冷其他地点的关系得到明确。犹大和米哈尔穿过雅法门进入阿拉伯市场；而勒纳一家的住所则位于同一座高度充满张力的城市世界中的另一处，需要爬上三层楼，抵达查伊姆坠亡的三楼阳台。市场代表着穿过公共商业空间的移动；阳台则代表一个私人家庭如何被转化为犯罪现场和创伤记忆之地。后来，当汉娜坚持检查阳台栏杆时，她把这一物质结构当作证据；同样，市场的街道和商店也通过谁熟悉路线、谁不熟悉路线，使社会边界变得可见。

市场还处在一片更广阔的、不平等的进入权与充满争议的归属感地理之中。犹大后来进行报道时来到皮斯加特·大卫，这是一个约旦河西岸定居点；那里明亮的双语欢迎标牌和郊区住宅令他惊讶，因为这个地方更像俄亥俄州的沙克高地，而不是耶路撒冷。卡迈勒讲述的霍德夏沙隆爆炸未遂事件，把另一座犹太城市与他居住的难民营，以及他的祖父母在巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆期间被驱逐出的阿拉伯村庄联系起来。在后来的伦敦以巴和平谈判中，地图在双方的谈判版本里都把皮斯加特·大卫标在巴勒斯坦一方。马哈内·耶胡达市场本身并不是这些冲突的现场，但其中游客商业、阿拉伯人经营的商店、犹太宗教用品和日常必需品的混合，为那座承载这些更大争论的层叠城市提供了具体形态。

日常供给对抗历史危机

市场的食物和商品反复打断小说最抽象的关注点。查伊姆通过《佐哈尔》的观念解释神学——上帝之名就是一个问题，灵性就是探究；他把自己描述为讲故事的人、思想家、教师，最终也是一名希望在大屠杀之后拯救上帝的神学家。然而，围绕着这些论辩，人们吃着皮塔饼、鹰嘴豆泥、鱼、沙克舒卡和市场购买的沙拉。市场的物质世界使神学无法脱离身体、食欲、劳动和习惯而漂浮。

这种对比尤其鲜明，因为马哈内·耶胡达市场既与快乐联系在一起，也与危险联系在一起。犹大记得市场是自己和米哈尔共同度过的最幸福时期的一部分，即使周围的城市仍然被恐怖主义、战争和突如其来的死亡可能性标记。后来，以色列修建约旦河西岸隔离墙后，自杀式爆炸有所减少，但暴力仍通过哈马斯导弹、燃烧风筝、以色列轰炸、新定居点以及以色列境内的恐怖袭击持续存在。查理最终在俄罗斯大院外的一枚炸弹中死亡。面对这一不断扩大的循环，市场仍保持着即时的人类供给尺度——有人买鱼、准备一顿饭、找到一家特定的商店，或为安息日购买沙拉。

因此，马哈内·耶胡达市场成为小说关于上帝、犹太身份、大屠杀以及以色列—巴勒斯坦冲突的宏大问题的空间与感官上的反衬。它既不是中性的背景，也不是简单的共存象征。它拥挤的通道揭示了游客与居民、阿拉伯语与希伯来语社会世界、熟悉与陌生之间的区别；与此同时，它的食物和商业惯例又让亲密关系得以在历史灾难内部延续。市场的决定性意义正在于这种双重性——它是一个日常生活之地，但那里的日常生活早已受到边界、记忆、忠诚和危险的塑造，而这些因素也支配着整部小说。