大卫与珍妮萌生的相互吸引

死亡化学

大卫·亨特与珍妮·哈蒙德的关系始于一系列平常的相遇,这些相遇让职业上的熟悉逐渐转变为彼此吸引,只是这种吸引尚不确定。他们的关系因照料萨姆·耶茨、在羔羊酒馆重逢时认出彼此、从容地结伴步行回家,以及蒂娜提议两人再次见面而逐渐成形;两人早期的亲密感通过迟疑与触碰而非表白传达出来。

初次相遇与认出彼此

两人初次相遇是在学校的医务室。当时珍妮坐在萨姆·耶茨身旁,轻声安慰他,还给他看一本书。大卫进来时,她显得松了口气,并解释说萨姆做了噩梦,因而很疲倦。珍妮细心陪伴萨姆,以这种照料行为进入大卫的视野;此时,两人还没有真正建立起私人交情。

随后,珍妮承认自己还没自我介绍,便说出了自己的名字——珍妮·哈蒙德。大卫知道年初来了位新教师,却以为这是自己第一次见到她。珍妮的一番话让这印象变得复杂——她说自己曾在羔羊酒馆见过他一两次。因此,两人对彼此的印象并不对等——大卫只记得她是新来的同事,而她早已在村里有限的社交场合留意过他。她拿当地夜生活匮乏开玩笑,大卫也作出回应,两人由此显露出轻松又略带打趣的相处方式。

羔羊酒馆里的交谈

下一次相遇发生在羔羊酒馆,当时大卫刚因斯卡斯代尔牧师现身而心神不宁。珍妮走近他,却见他神色不对,随即迟疑起来,担心自己打扰了他。大卫起初回答得有些尴尬,但还是安慰她说并没有。她再次介绍自己是萨姆的老师时,他立刻想起了她的名字,尽管他平常很难记住人名。这种立刻的回想标志着两人关系不同于初次相遇——珍妮对他而言已不再只是学校里一位新来的职员。

他们谈起萨姆。他那天没有去学校,但前一天下午母亲来接他时,他看起来已经好些了。两人的谈话仍围绕着他们共同关心的孩子展开,却也让他们有理由继续交谈。大卫正要提出请珍妮喝一杯,珍妮却恰好说自己待会儿会再见到他。两人笑了起来,也都因不约而同地想要结束或延续这场相遇而有些难为情。珍妮婉拒了酒,大卫则说自己正准备再给自己倒一杯,尽管杯子里还剩半杯。他这套小小的、显而易见的托词,恰好体现了两人早期交往中的不确定——邀请是真心的,但他还不太自在,不知道该如何开口。

步行回家

大卫陪珍妮走到她与另一位年轻女子合住的小屋,不过两人没有开他的车;夜晚温暖,她家离这里只有几百码。一路上,珍妮谈起自己的工作和所教的孩子。她还提到曾在诺里奇的一所学校任教,却很快便滔滔不绝地转开了话题。大卫注意到她突然改变话题,却没有追问。这种克制颇为重要——两人日渐亲近,并不意味着他便自以为有权打听她的过往。

他们快到屋子时,附近传来狐狸的叫声,珍妮抓住了大卫的手臂。她立刻松开手,带着尴尬道歉并笑了起来,仿佛觉得自己那时理应已经习惯乡村生活了。这次接触短暂而无意,却在大卫的记忆中留下了分量。珍妮最后朝他一笑,转身进屋后,他等到听见门锁咔嗒一声,才转身离开。走过漆黑的村庄回去时,他仍清晰感受到她的手落在自己裸露手臂上的压力;后来,他依然能忆起那触碰留下的印记,也会因自己竟被一次偶然的触碰弄得如此慌乱而皱眉。这一幕让两人都未曾说出口的吸引有了具体的形态。

继续来往的邀请

接下来的邀请由珍妮的室友蒂娜提出。蒂娜感谢大卫陪珍妮回家后,说他应该来她们家喝一杯、吃顿饭或做些类似的事。珍妮的脸涨得通红,大卫也觉得自己脸红了。蒂娜提议周五晚上见面时,珍妮开始替大卫推辞,但蒂娜坚持说,如果他那天没空,改约别的晚上也行。这番对话明确提出了再次见面的可能,却没有限定见面的具体性质。

在这些相遇中,两人的关系只是逐步向前,并没有通过表白或确定的承诺一下子定下来。珍妮在羔羊酒馆主动接近大卫,并与他交谈;大卫提出请她喝一杯、陪她步行回家,并在她谈及私人话题时谨慎以对。留在记忆中的触碰、彼此的难为情,以及共进晚餐的可能性,都清晰勾勒出正在萌生的吸引,但现有情节所能确认的仅仅是这种关系的开端。两人早期关系的发展以彼此关注和试探性的邀约为特征;普通的礼貌举动承载了更强烈的情感,而双方都还没有准备好直接说出口。