大卫在失去爱丽丝后尝试重新生活

女儿爱丽丝去世后，她与大卫·亨特的关系仍以亲密的存在延续在他的悲痛之中，尽管他慢慢开始能够想象没有她的未来。

失去与延续的存在

夺去爱丽丝与大卫亡妻卡拉生命的事故发生后，大卫始终深深眷恋着她们的记忆。在一个令人不安的梦里，他感到她们两人都在场，并认为大卫亡妻卡拉试图警告他，尽管他害怕得知警告的内容。他在厨房醒来，困惑自己是怎么到那里的，脑海里仍萦绕着那个梦。这一经历表明，失去家人仍在他的内心生活中持续产生影响——爱丽丝并非仅仅属于过去，她也是大卫体验丧亲之痛时情感纽带的一部分。

悲伤与未来的可能

大卫与爱丽丝的情感纽带仍是他讲述失去家人后生活的一部分。当他向珍妮·哈蒙德讲述自己与大卫亡妻卡拉及爱丽丝的过往时，珍妮·哈蒙德倾听着，并短暂地碰了碰他的手。她安静的回应让大卫得以分享那段过去，而不会让谈话变成要求他向前看的压力；随后两人继续谈论其他事情。

后来，大卫意识到自己对这份失去的态度发生了变化。想到爱丽丝和大卫亡妻卡拉时，他并不觉得关心珍妮·哈蒙德会辜负她们。她们不在身边的痛苦依然存在，但他接受了她们已经去世、无法复生的事实。很长一段时间里，他觉得自己也已经死去；如今他能够展望未来，并感到自己重新活了过来。因此，他对爱丽丝的持续眷恋并未因另一段关系的可能性而消失——悲伤仍在，却不再阻止他想象未来的生活。

无法重聚的记忆

这段关系完全通过大卫的记忆与悲痛呈现，而非通过任何当下的交流呈现——爱丽丝属于他带入与珍妮·哈蒙德逐渐发展的生活中的家庭往事。叙事着重描写他接受爱丽丝的死，既保留了这份情感纽带，也没有暗示记忆能够弥补失去。

从不由自主的记忆到主动面对

叙事起初通过大卫无法控制的梦境让爱丽丝重新浮现；之后，他主动思考自己对她的爱在展望未来时意味着什么。从失去的家人以令人不安的方式重现，到他有意识地面对缺席，这一转变展现了这份纽带虽因丧亲之痛而改变，却并未断绝。爱丽丝仍是大卫内心生活的一部分，而故事并未暗示，记得她就意味着他必须停留在过去。