本与卡尔因偷猎争端加深的敌意

本·安德斯与卡尔·布伦纳是曼汉姆村长期不和的对头，他们因偷猎争端而互相厌恶，谋杀案期间村庄的恐惧又使这种敌意加剧。本怀疑卡尔伤害受保护的野生动物；卡尔参与自行组织的巡逻，让两人私下的敌意暴露在众人面前。他们在羔羊酒馆的冲突不只是一次私人争吵，也揭示出对凶手的猜疑已经开始侵蚀村民自我保护的努力。

偷猎争端

这场冲突早在打斗之前就已存在。本认为卡尔一直从保护区偷取鸟类，包括掏取濒危鸟巢中的鸟蛋，并怀疑他也伤害成年鸟。本提到沼泽鹞和麻鳽是正在减少的鸟类。他说自己没有抓到卡尔，因此这项指控仍是本的猜测，而非已证实的事实；不过，这已经成为两人之间一个决定性的积怨。

本的愤怒不止于对野生动物的一般关切。他说自己一直守望一处沼泽鹞的巢穴，并在有人似乎试图接近巢穴后追赶对方。他在保护区的一条小径上摔倒，没能追上那个人。发现卡尔的汽车停在附近后，本等着卡尔出现，但卡尔始终没有露面。本由此认定，卡尔可能是在等他离开，于是放掉了汽车轮胎的气。此事展现了两人如何以猜疑和报复相互对待，但并未解决卡尔是否应为巢穴受到干扰负责。

人人猜疑的村庄

谋杀案改变了这场宿怨发生的环境。莎莉·帕尔默失踪后，调查将她的失踪与案件联系起来；接着，林恩·梅特卡夫失踪，促使全村展开大规模搜寻。两名受害者都来自曼汉姆村，这使得凶手可能是当地人的猜测愈发难以排除。林恩的遗体被发现后，村庄的悲痛与恐惧更加深重——与仍有几分外来者身份的莎莉不同，林恩出生于此，与社区有着密切的联系。

这种氛围使本与卡尔原有的不信任变得更加激烈。斯卡斯代尔牧师敦促居民采取行动后，卡尔加入了在村里巡逻的一群人。接近打烊时，他与表亲戴尔·布伦纳一同来到羔羊酒馆，参与这项行动。本在自然保护区度过了艰难的一天，其中包括在炎热天气里为一名突发心脏病的观鸟者实施急救，而且他比平时喝得更多。起初，他试图避免与卡尔争吵，因为在他看来，卡尔既自大又爱挑衅。

羔羊酒馆的冲突

卡尔认为警方做得不够，因此声称巡逻是必要的。本以一个直指两人冲突核心的问题回应——巡逻队员怎么能知道凶手不是他们中的一员？随后，他直接将怀疑指向卡尔，暗示挖坑设陷阱很符合卡尔的行事方式。本后来承认自己是有意激怒卡尔，但当时没有想到这项指控可能带来多大的危险。

这番交锋将两人旧日的争端与眼下的危机联系起来。本怀疑卡尔是偷猎者，因此他的嘲讽格外有力；谋杀案则赋予了这番话最严重的含义——卡尔可能不仅是偷猎者，而义警之中也可能有他们声称正在搜寻的那个人。卡尔认定威胁来自自己一伙人之外，本则拒绝接受嫌疑人与搜寻者之间这种界限分明的划分。

随后，本失去了耐心。他告诉卡尔，卡尔和其他巡逻队员都无权要求别人证明自己无罪，并愤怒地斥责这支巡逻队。卡尔和戴尔转身离开，但临走前又出言侮辱了本。本随即反击，争吵演变成短暂的打斗，直到酒馆里的其他人将他们拉开。家具遭到损坏，卡尔身上留下明显瘀青，本则有割伤、瘀伤和一处指关节脱臼。他后来认为，为这场冲突受伤是值得的。

宿怨揭示了什么

这场打斗不能证明本关于偷猎的指控属实，这里的证据也没有断定卡尔是否应为野生动物减少负责。它的重要性在于，一桩长期未解的积怨如何与搜捕凶手的行动纠缠在一起。本借当地凶手的可能性质疑卡尔作为巡逻队员的权威；卡尔身处义警队伍之中，使这番质疑尤为尖锐。

两人的敌意也让社区应对危险的方式更加复杂。巡逻被描绘为集体防护，但本的问题颠倒了它的逻辑——一个怀疑外来者的团体，可能会忽视内部的威胁。这场冲突表明，村庄的恐惧如何迅速加剧既有分歧，也表明意在挑衅的指控可能带来超出争吵本身的后果。现有叙述记载了这场打斗及其造成的直接伤势，但没有说明本与卡尔是否和解，也没有为他们早先的野生动物争端给出明确结论。