九月

九月为埃尔登·梅特遇害的开篇叙述提供了具体的日历背景，也营造出洛杉矶压抑的氛围。这个月份既映衬着城市阴沉的天气，也框定了公众对这起杀人案短暂的关注；灰蒙蒙的晨光则使米洛·斯特吉斯的形象更加鲜明。

谋杀案及其短暂的新闻周期

九月的一个星期一凌晨，埃尔登·梅特遭到谋杀。当晚，这起杀人案成为头条新闻；星期二，《时报》和《每日新闻》刊出相关头条，星期三的报纸则刊载了事件回顾。电视新闻在二十四小时内便不再报道此事。叙述将关注期概括为四天，以此衡量洛杉矶人多么迅速便不再关注一桩谋杀案——除非受害者是公主，或者凶手请得起那些觊觎奥斯卡奖的律师。

短暂的新闻报道与调查人员毫无进展形成对照——没有轻而易举的解决办法，案件也没有取得突破。因此，九月标志的并非一个明确的转折点，而是一场艰难调查的开端；案件受到公众关注的时间，比调查工作本身消退得更快。

洛杉矶的九月天气

据描述，这个月可能带来令人窒息的热浪，也可能带来湿冷难耐的天气。肮脏的海雾层会让洛杉矶看起来像一堆污秽的洗衣物；九月的早晨若以阴沉开场，阴霾仿佛会渗入烟尘弥漫的午后和令人不适的夜晚。蓝天也许只会短暂现身，细雨则可能在挡风玻璃上蒙上一层薄雾。

当地居民曾将这种天气归咎于厄尔尼诺现象，但叙述者怀疑这种气候模式并非新近才有。这样的描写使九月与其说是一个稳定的季节过渡，不如说是一种压抑而多变的状况——城市里的人可能热得冒汗，也可能冷得发抖，但光线始终昏暗不佳。

九月的光线与米洛·斯特吉斯

据说，那灰蒙蒙的晨光会让人的肤色显得更糟；描写也将天气的影响落在米洛·斯特吉斯身上。光线加深了他脸上的苍白，也凸显出他双颊和颈部遍布的麻子。鬓角的白发与仍然浓密的黑发形成条纹般的对照；恢复适度饮酒后，他的体重稳定在估计二百四十磅，其中相当一部分堆积在腰腹周围。

这幅身体肖像还通过具体对比进一步展开——在他七十五英寸的身躯下，斯特吉斯的双腿仍然纤细，而他硕大的腮帮边缘已开始松弛。叙述者提到两人年龄相仿，斯特吉斯年长九个月，并承认自己的下颌线或许也已屈从于时光。因此，九月微弱的光线不仅营造了氛围——它也让年龄、疲惫和身体变化，与调查一同显现在同一个场景之中。