叙述者重拾写作人生
母亲不会叙述者试图通过调查重建自己的创作自我,随后发现,写作非但不能让她逃避母职责任,反而加重了这份责任。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
叙述者重拾写作生活

身份承受压力
新的日常
叙述者的日子缩减为喂养、称重、安抚和照看埃里克。
疲惫与孤立让她觉得,自己过去的种种身份几乎遥不可及。
奖项带来的影响
接到获奖通知的电话,让她想起自己曾经以写作为生。
奖项的到来促使她决定找回自我的那一部分。
叙述者重拾写作生活

工作逐渐成形
清单与疑问
叙述者利用孩子在托儿所的时间,规划资料来源、地点和伦理界限。
她思索虚构能否揭示一桩罪案,同时避免把苦难变成奇观。
不稳定的方法
她计划中的项目在新闻报道、虚构作品和个人随笔之间摇摆。
这种不确定性成了书写的主题之一,而不是一个可以轻易消除的问题。
创作热情初现

短暂复苏
工作与母职
在托儿所附近的咖啡馆里,叙述者写作时,埃里克由别处的人照料。
短暂的一段时间里,研究与重塑自我似乎齐头并进。
进展的代价
可用的时间太短,断断续续的睡眠也削弱了专注力。
创作计划只能在同一套照护日程中展开,而这套日程也限制着它。
手稿停滞不前

失去动力
无字可写的日子
叙述者有时什么也写不出来,或者删掉前一天写下的内容。
她想象中高效的午后,与现实中照料孩子的种种需求形成对比。
对这本书的疑虑
她考虑放弃调查此案,只写母职。
这两条路似乎都不够充分,手稿也陷入了长期僵局。
叙述者重拾写作人生

一项未竟的实践
暂时的寂静
家人外出时,叙述者享受了独处的几个小时。
这份平静真实却短暂,她知道这项写作会再次唤起案件沉重的道德分量。
接纳这股冲动
她承认这个项目是为自己而做,同时也将它视为献给已故双胞胎的祭品。
写作转化经历,却不能让作者因此无罪。
埃里克出生后的头三个月
埃里克适应托儿所期间
写作假期的最初几周
审判前的那个夏季
在兰萨罗特岛静修期间,临近结尾