母职调查
母亲不会叙述者对爱丽丝·埃斯帕内特的研究，与她自身对妊娠、照护、恐惧和创作抱负不断变化的体验密不可分。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing意外妊娠
意想不到的变化
已经启程的人生
叙述者的第一部小说为她带来了认可，她相信写作是自己最重要的志业。
妊娠并非有意而来，似乎威胁着她刚刚建立起来的生活。
逐渐接纳
最初经历怨怼和不确定之后，她开始渴望这个孩子。
这种转变源于情感变化，而非所谓必然母性本能的显现。
分娩与分离
在医疗照护下分娩
艰难的开端
叙述者接受了引产，最终同意接受硬膜外麻醉。
埃里克个头很小，在新生儿护理病房待了数小时，与母亲分离。
依恋与焦虑
他回来后，她开始喂养并观察他。
他身体健康带来的宽慰，与疼痛、疲惫和恐惧并存。
母职的狭窄时光
照料作为日常劳动
重复的劳作
喂奶、换尿布、称体重和断断续续的睡眠占据了叙述者的日子。
这些日常琐事使她与工作隔绝，也让时间变得模糊无形。
复杂的慰藉
亲密哺乳的时刻带来真实的愉悦与温情。
但这些时刻并不能消除无聊，也无法抹去她对照料之外的自我的渴望。
对母职的调查
母亲的恐惧
错过的电话
叙述者在法庭时，埃里克在托儿所突然发起高烧。
尼克拉斯带他去医院，叙述者也匆匆离开原定的午餐。
医院守夜
检查发现他患有病毒性脑膜炎，父母在他的婴儿床边焦虑地守了一夜。
这件事显露出，尽管叙述者决心写作，她内心仍感到脆弱。
母职调查
改变后的平衡
改进的承诺
在医院里，叙述者告诉尼克拉斯，他们会做得更好，心里指的其实是自己。
她因注意力分散而产生的内疚感，变得前所未有地具体。
工作仍不可或缺
后来，在兰萨罗特岛独处的时光让她得以重新写作。
这次静修并不能让她逃离母职，只是在其中暂时开辟了一处空间。
叙述者分娩前
埃里克出生的那一天
出院后的几个月
庭审最后一场开庭的那天
埃里克开始康复后，以及在兰萨罗特岛静修期间
