埃坦

埃坦留存于记忆中的，是两个截然相反的地方——一座拥有图书馆、农场和高楼大厦的繁荣首都，以及一座被蔓生怪物淹没的城市。人们并未将它的毁灭视为已经合上的篇章，而是每年举行公开纪念；这场灾难的影响，则体现在它拆散的人们和家庭身上。

记忆中的首都

每年的广播都会以丰饶与宏大的景象呈现埃坦。影像之旅从一座巨大的图书馆开始，继而来到一处港口，木制甲板旁，游艇在水面上轻轻起伏。随后，画面快速掠过一座博物馆、银行、一处有人遛宠物的公园，以及一座两侧排列着咖啡馆的购物中心。接着出现的是街区和辽阔的农场，工人们采摘果实、耕作土地；最后，企业办公室与高耸的建筑布满天际线，穿着西装的人们提着皮质公文包穿行街头。

埃琳娜对这些景象的规模感到惊讶。她听说埃坦应有尽有，却从未想过这座首都竟如此广阔。画面切换得很快，一幕还来不及看清，便已被另一幕取代。这样的丰饶之所以重要，是因为广播很快便从一座正常运转的城市的画像，转为它遭到毁灭的证据——人们记忆中的首都是一个完整的城市世界，而不仅仅是一处王室居所。

毁灭与年度纪念

广播回顾了十六年前蔓生怪物出现并吞噬整座首都的往事。这场灾难每年都会以公开纪念的传统重新浮现。在这一幕中，一部电影播放到一半时被打断，节目随即接替画面；屏幕上的变化让过去直接闯入一个原本平常的夜晚。

一段关于毁灭的新闻报道展现了被火焰照亮的建筑、记者身后坠落的碎片，以及四散奔逃的人群。报道埃坦毁灭的记者也是玛蒂尔达·格雷-哈德。她通过藏在耳中的设备听取一则消息时，恐惧攫住了她；她含泪宣布凯瑟琳王后的死讯。随后，画面被干扰信号打断，继而消失。广播骤然中断，没有为这场灾难提供一个清晰的视觉结尾；但每年的重播仍让这场暴行持续呈现在公众眼前。

这场灾难也与阿尔伯特国王和罗伯特爵士的经历交织在一起。伊莎贝尔在广播中转述的说法是，阿尔伯特国王命令罗伯特爵士离开自己；若没有这道命令，罗伯特爵士也会被困在那里。埃琳娜想起自己曾听过另一个版本——罗伯特爵士丢下他的骑手，让对方孤身作战；她也记得自己曾努力想要理清听来的说法。于是，人们回忆埃坦陷落时，也会提起忠诚与生存的问题，然而现存的说法并未消除埃琳娜的疑惑。

首都之外的人们

埃坦遭到毁灭的影响远远超出了城市本身。康斯坦丝曾住在埃坦边境的一座小村庄；蔓生怪物占领那里时，她正在埃尔姆参加会议。她失去了丈夫和年仅三岁的日焰龙形态女儿。康斯坦丝甚至不知道女儿的人形是什么样子，也不知道她是否还活着。

这种不确定本身也是失去的一部分——村庄的命运无人知晓，而危险据说已逼近边境。露西尔怀疑那座村庄是否还存在，并表示埃坦的遗迹将永远无法再见。她的悲伤，以及影像播放时她安静地抚摸埃琳娜后背的举动，将广播中的公开叙述与一场尚未得到答案的私人丧亲之痛联系起来；即使十六年过去，这份痛苦也未曾平息。

一座只剩余烬的城市

广播将一座人声鼎沸、生机勃勃的首都，与烈火、碎片、逃亡和消失并置。每年的重播借由影像和证词让埃坦仿佛仍在眼前，尽管露西尔坚称，残存的一切都无法找回。这种对比也揭示了纪念的局限——广播能够展现这座城市并宣布一则死讯，却无法确定边境村庄的下场，也无法告诉康斯坦丝她的孩子是否幸存。埃坦的意义，正在于这种悬而未决的分野——一个文明仍能被生动呈现，而灾难留下的生命经历却无人知晓。