埃坦毁灭纪念日

埃坦毁灭纪念日是每年举行的公共纪念活动，纪念十六年前蔓生怪物吞噬埃坦首都的那一天。通过反复播放的电视报道，以及在蔓生怪物边界举行的纪念集会，这个纪念日将一座消失的城市化为共同历史，却没有减轻这段历史所包含的私人损失。

年度电视报道

九点时，一场电影放映被打断，电视画面转为灾难报道。贝基说，纪念日重播的节目总让所有人感到沮丧；尚未明白自己即将看到的景象有多么惨烈的埃琳娜，则认为这个节目很有教育意义。这种反差表明，这项纪念既是熟悉的年度惯例，也是对往事的痛苦重温，观众无法简单地将那些事件抛在过去。

节目首先展现了毁灭前的埃坦。快速切换的画面从宏大的图书馆和拥有木质甲板与游艇的港口，转到博物馆、银行、公园、购物中心、居民区、农场以及高耸的企业大楼。这段蒙太奇通过日常的公共与商业生活，呈现失落的首都之辽阔，而不是只把它描绘成灾难发生之地。对埃琳娜而言，这段影像让这座城市的规模首次变得如此真切。

这幅城市图景骤然被一则新闻报道取代，报道来自曾报道埃坦毁灭事件的记者玛蒂尔达·格雷哈德。画面中，大楼燃烧，碎片坠落，人们在看似混乱的场面中奔逃。格雷哈德宣布凯瑟琳王后去世，随后干扰导致画面断断续续，报道也随之消失。这段中断使这则宣告留在整场灾难之中——在一座城市分崩离析的影像间，公共叙述保留了一个政治损失的瞬间。

随后，节目利用家庭录像展现粗壮的蔓生怪物从地下破土而出，将泥土抛向空中并吞没埃坦。试图穿过它们的人被根须撕碎。另一段录像中，一只斯沃洛附属体剧烈挣扎，两条龙族阻止它冲进蔓生怪物之中；要让这只生物倒下，需要注射三支镇静剂。镜头随后拉近，拍下它痛苦的神情；埃琳娜对狗仔队记录这种痛苦感到愤怒，这也成为她观看纪念日影像时的感受之一。露西尔提出关掉节目，却选择继续观看。

公共记忆中的私人损失

露西尔将这段报道与灾难中失去亲人的人联系起来。她指出，影像中痛苦不堪的龙族是康丝坦丝；蔓生怪物吞没这座城市时，康丝坦丝原本住在埃坦边境的一座小村庄，正在埃尔姆参加会议。康丝坦丝失去了丈夫和年仅三岁的日焰龙形态女儿。她不知道女儿变为龙族人形时是什么模样，也不知道女儿是否活了下来。露西尔的讲述使报道中的影像不再只是无名的记录——这场灾难仍是一桩悬而未决的家庭悲剧，孩子的命运也没有定论。

这个纪念日也承载着王室及其亲近之人的回忆。报道开始时，露西尔想起伊莎贝尔告诉她的事——阿尔伯特国王曾命令罗伯特爵士离开自己，否则罗伯特爵士也会被困住。埃琳娜记得自己过去曾难以理解，罗伯特爵士为何会让自己的骑士孤立无援，独自战斗。因此，每年的纪念不仅重新呈现灾难的规模，也重新唤起与灾难期间所作选择有关的问题和回忆。

边界纪念仪式

节目最后一段影像似乎展现了灾难发生几天后的情形，当时来自帕埃吉亚各地的人类与龙族聚集在一起道别。他们停留在一条黄色界线后方，那条线画在距离蔓生怪物几码远的地方。人们互相靠着肩膀哭泣；龙族发出鲸鱼般的哀鸣。有些哀悼者手持蜡烛，另一些则运用自身能力，让掌心泛起柔和的光芒，使夜晚看起来仿佛有数千只萤火虫。

距离蔓生怪物几码远的地方摆放着花束，旁边还散落着阿尔伯特国王和凯瑟琳王后的照片。这条界线限定了悼念的方式——哀悼者可以靠近失去亲人的地方，但蔓生怪物仍横亘在他们与失去的一切之间。这些影像借由举止、声音、光亮、鲜花和照片留存悲痛，而不仅仅呈现城市的影像。

意义与后续影响

对埃琳娜而言，在节目中看到凯瑟琳王后的面容，使她想起女王曾在梦中引导她踏上某项使命；这幅画面也唤回了她对女王的个人依恋。凯瑟琳王后和阿尔伯特国王的照片让她重新思索帕埃吉亚人民有多么爱戴他们，她也由此想到了伊莎贝尔和罗伯特爵士。这则报道因此将公共纪念日与埃琳娜逐渐加深的往事认知联系起来。

这项纪念将两种记忆并置——一档反复播出的节目展现埃坦毁灭的规模和经过，而亲密的讲述则无法解答某些家庭究竟遭遇了什么。每年重播让这场灾难成为当下的一部分，但影像无法让城市重现，也无法回答康丝坦丝关于女儿的疑问。纪念仪式上的蜡烛、掌心的光芒、鲜花和王室照片，在持久的失落边缘表达敬意。