Etan陷落
毒液埃坦陷落是这场灾难的名称——在埃琳娜所讲述的事件发生前十六年,蔓生怪物席卷了首都。它们的生长吞没了整座城市,杀死凯瑟琳王后,并使穿过不断蔓延的根系变得致命。这场灾难并非仅仅作为过去的浩劫呈现——每年播出的节目都会让它重回人们的客厅,录下的影像与露西尔的证言将公共历史变成一场直面私人悲痛的经历。
首都陷落
节目首先通过对灾难发生前城市的描述,展现了毁灭的规模。影像掠过一座巨大的图书馆、一座挤满游艇的港口、一家博物馆、银行、公园、一座购物中心、居民区、农场,以及高耸于街道上方的企业大楼。这片广阔的城市景象表明,随之而来的并非只是一处地标的消失。埃坦呈现为一座完整而运转正常的首都,节目回顾所涵盖的范围遍及市政、商业与乡村生活。
新闻影像随后切入城市遭到摧毁的场面。建筑物燃烧,记者身后有碎片坠落,人们在混乱中奔逃。记者通过藏在耳中的设备收听消息时,宣布了凯瑟琳王后的死讯,泪水清晰可见。传输画面很快变得模糊,随后消失。信号中断使这则消息悬置在更大规模的崩塌之中——节目记录了一位君主的死亡,却无法继续稳定地呈现她周围的城市。
蔓生怪物与失败的逃亡
家庭录像显示,蔓生怪物从地底强行钻出。它们向外喷溅泥土,随着生长愈发粗壮,并在镜头摇晃时吞没埃坦。这场灾难在屏幕上呈现为一股不断推进的实体力量,而非势均力敌的双方交战。它们的根系既是毁灭手段,也是屏障——试图穿过根系到达另一侧的人会被这些恶魔般的生长物撕碎,多年后观看录像的人仍能听见他们的尖叫。
录像还拍下一只斯沃洛·安内克斯试图朝蔓生怪物跑去。两名龙族将它拦住;它仍不断挣扎,直到三支镇静剂飞镖将它击倒,泥土与碎屑随之扬起。随后,镜头拉近,聚焦它痛苦的脸。埃琳娜对这段苦难影像感到愤怒,认为这个特写体现了狗仔队的漠视——拍摄影像的追逐凌驾于镜头前的痛苦之上。因此,这档节目既是灾难的记录,也提醒人们,记录苦难本身也可能成为一种侵扰。
逝去的生命与下落不明的人
露西尔的个人讲述为这场灾难补上了全景镜头无法提供的历史。她解释说,康斯坦丝住在埃坦边境附近的一座小村庄;首都遭到蔓生怪物侵袭时,她正在埃尔姆参加一场会议。康斯坦丝失去了丈夫和年仅三岁的日焰龙形态。她甚至从未见过女儿的人形模样,也不知道孩子是否还活着。因此,城市的毁灭波及了影像中未曾出现的人——许多家庭失去了遗体、答案,也无法确定谁活了下来。
节目还回顾了罗伯特爵士如何逃过与首都相同的命运。露西尔转述伊莎贝尔的说法——阿尔伯特国王命令罗伯特爵士离开自己身边,否则罗伯特爵士也会被困住。埃琳娜记得自己曾听过一个较早的版本,其中罗伯特爵士只是丢下他的骑手,让对方独自作战;她承认自己一直难以调和这两种说法。这段回忆使对他行为的简单评判变得复杂——按照伊莎贝尔的讲述,他没有留在国王身边,是因为阿尔伯特国王下达了命令;但较早的说法仍让埃琳娜难以摆脱他弃人不顾的印象。
年度纪念及其余波
这场灾难每年都会在电视上重现。在这个纪念日,电影会在九点被打断,改播相关节目;贝基指出,每年重播都会让所有人感到沮丧。反复播映使纪念融入了普通的家庭生活,却没有让影像变得更容易承受。报道开始时,露西尔身体僵硬;后来,她含泪观看。埃琳娜提出关掉节目,露西尔却拒绝了,并解释说自己已经很久没看过了,而且康斯坦丝在那一天失去了一切。
年度重播无法解答这场毁灭留下的未知之事。康斯坦丝女儿的命运仍不确定,露西尔认为蔓生怪物离边境如此之近,康斯坦丝的村庄或许已经不复存在。至于埃坦本身,露西尔说,幸存的遗迹将永远无法再被人看见。年度节目保存了首都陷落的影像,但再鲜明的记录也无法让随之消失的人、地方或未来重现。这场灾难至今仍有力量,正是因为存在这样的鸿沟——影像可以反复播放,而失落的城市及其可能藏有的答案,依然遥不可及。