Contino夫妇的杀人后自杀
水的形状焦苏埃·孔蒂诺杀妻后自尽,最终呈现在一间安静、整洁有序的公寓里;尸体的摆放和妻子手中的念珠,为这场死亡带来庄严肃穆的气息。对萨尔沃·蒙塔尔巴诺而言,现场证实即使是暴力的结局也可能保有几分尊严,同时也让他不得不思量自己是否本来能够阻止悲剧发生。
发现
一名市政警察把好奇的围观者挡在但丁广场的前门外,法齐奥中士则在屋内等候。房间一尘不染。焦苏埃·孔蒂诺躺在扶手椅上,心口上方有一小片血迹;地板上、他身旁放着一把古老的史密斯-韦森五发左轮手枪,年代久远得令人想起水牛比尔的时代,却仍能使用。孔蒂诺的妻子躺在床上,心脏也中了一枪。她双手紧握念珠,蒙塔尔巴诺由此推断,她在答应让丈夫杀死自己之前一直在祈祷。
蒙塔尔巴诺的反应
蒙塔尔巴诺向法齐奥交代了指示,随后留下他等候法官。他忽然感到忧郁,并隐约心生懊悔——他不禁思忖,如果自己当初更明智地干预那位校长,或者及时警告孔蒂诺的朋友和医生,事情会不会有所不同。因此,这一发现不仅是一场已经发生的悲剧,也让蒙塔尔巴诺回头审视自己的选择与错失的机会。
尊严与后续
一尘不染的房间与血腥场面形成鲜明对比,而念珠则让妻子的临终时刻显得虔诚,而非混乱。蒙塔尔巴诺想起警察局长的判断——死亡在这里寻得了尊严。这种体认并未抹去暴力,也没有消除他的悔意;它标示出他亲眼所见的这一幕所特有的庄严肃穆。事后,他沿着码头和自己最喜欢的东侧防波堤散步,心情略有好转,随后回到办公室,发现法齐奥正心神不宁。

