Giosuè Contino的自杀未遂

焦苏埃·孔蒂诺的自杀未遂被回忆为一个时刻——萨尔沃·蒙塔尔巴诺例行散步时，突然转而展开紧急营救。在维加塔的灯塔下，蒙塔尔巴诺发现年迈的教师站在防波堤边缘，便将他拉到安全处。事后，孔蒂诺才解释说，是妻子的不忠逼得他试图自杀；这段经历也揭示了他与蒙塔尔巴诺共享一个秘密。

相遇的情形

当前场景发生前六个月，蒙塔尔巴诺照常散步；每周两三次，他都会沿东侧防波堤朝灯塔走去。出发前，他在安塞尔莫·格雷科的店里停下。那是一间破旧的小屋，夹在主街上的服装精品店和有镜面的咖啡馆之间，显得格格不入。格雷科卖的是老式货物，包括陶土娃娃、供十九世纪秤使用的锈蚀砝码，还有卡利亚与西门扎——烤鹰嘴豆拌咸南瓜籽。蒙塔尔巴诺买了一纸锥筒的混合小吃，继续走向岬角。

在灯塔下转身往回走时，他注意到一位老人坐在低矮混凝土防波堤的一块石墩上，低着头，一动不动。蒙塔尔巴诺仔细看了看，想确认他手里是否拿着钓鱼线，但那人既没有钓鱼，也没有做别的事。老人站起身，迅速在胸前画了个十字，随后踮起脚尖保持平衡；这时，场景中原本寻常的模糊之处消失了。

营救与孔蒂诺的解释

蒙塔尔巴诺大声叫那人停下。孔蒂诺僵住了；他原以为四下无人。蒙塔尔巴诺几个箭步便跨过短短的距离，抓住他的衣领，把他整个人提起来，带到安全处。这次营救直接而迅速——蒙塔尔巴诺还不知道那人是谁，也不知道他为何站在边缘，就已经采取了行动。

蒙塔尔巴诺问他是不是想自杀，孔蒂诺回答是。问他为什么，他说妻子在欺骗他。蒙塔尔巴诺没料到会听到这样的解释；眼前这个人看起来已过八十岁。孔蒂诺的年纪与他绝望之情的强烈形成鲜明对比，但叙述没有进一步解释这段婚姻，也没有说明他指控妻子之后发生了什么。

秘密与场景的叙事作用

蒙塔尔巴诺以极快的速度驱车六英里返回维加塔时，想起孔蒂诺时并非只把他当作一个熟人，而是记得两人共享一个秘密。因此，这段回忆将一段私人往事带入当前调查，却暂未揭示秘密本身。这次自杀未遂既是一场营救，也关乎被隐去的信息——读者得知孔蒂诺所说的行动原因，也得知他与蒙塔尔巴诺之间存在联系，但此处并未说明这段联系的性质。

这个场景也围绕认知的转变展开。起初，灯塔下那个静止的身影可能会被误认为是渔夫；画十字的动作和摇摇欲坠的站姿揭示了危险，而蒙塔尔巴诺的干预阻止了他采取行动。孔蒂诺脱离危险后，才开口说明缘由。因此，这段经历通过两种不同的认知方式确立了两人的联系——蒙塔尔巴诺迅速读懂身体所呈现的危机，随后孔蒂诺简短地说出了危机背后的痛苦。