Montalbano发现Luparello的手枪失踪

水的形状

萨尔沃·蒙塔尔巴诺发现,西尔维奥·卢帕雷洛海边住宅里曾经存放的手枪不见了;与此同时,皮耶特罗·里佐遭处决的据报方式使那把枪重新显得至关重要。这一发现让一件私人物品成了两起死亡事件之间可能存在的关联,也迫使蒙塔尔巴诺意识到,自己此前几次造访时都忽视了危险。

失踪的手枪

在圣朱西普祖区,蒙塔尔巴诺经过一道道军方和警方检查站后,来到一处戒备森严的犯罪现场。当局将里佐遭杀害一事视为一次残酷的处决。雅科穆齐描述说,凶手踢打里佐,逼他跪下,随后朝他的颈根开枪。这一细节让蒙塔尔巴诺身体一震——他自己的颈部一阵刺痛,仿佛呼应了他在废弃工厂发现乔治的颈托时联想到的伤势。杀人手法为他的怀疑指明了具体方向。

蒙塔尔巴诺飞速开车赶往卡波马萨里亚海边住宅,急切得连车门都敞开着,车也没熄火。在他曾找到卢帕雷洛那把装满子弹的7.65毫米手枪的床头柜抽屉里,武器已经不见了。他痛骂自己,先前与英格丽一同造访的另外两次竟都没有检查抽屉。即使有一次注意到大门开着,他也曾安慰自己,想必是自己离开时忘了关。空抽屉推翻了这个轻率的解释——手枪被人拿走了,而蒙塔尔巴诺不知道它何时、又被谁拿走。

武器后来显现的意义

只有当蒙塔尔巴诺重构皮耶特罗·里佐政治操弄之后发生的事,他才彻底明白这一发现的意义——里佐借此掌握了卡达莫内的把柄,实现了自己的政治目的,却低估了乔治·齐卡里的反应。乔治·齐卡里悲痛欲绝,前往卡波马萨里亚的住宅,拿走西尔维奥·卢帕雷洛的手枪,找到里佐,殴打他,然后朝他的后脑勺开枪。于是,失踪的武器将空抽屉与那起令蒙塔尔巴诺不安、带有处决手法特征的杀人案联系了起来。

蒙塔尔巴诺没有逮捕乔治·齐卡里,也没有把自己的推断告诉同事。蒙特卢萨省会城市的警方反而认为,黑手党可能是里佐之死的幕后主使。蒙塔尔巴诺隐瞒真相,使失踪手枪的证据线索在官方说法中悬而未决,尽管他明白这把枪如何将两起死亡事件联系起来。

更广泛的证据链

空手枪抽屉只是卡波马萨里亚海边住宅和废弃的锡西尔基姆工厂周边一系列线索中的一环。在工厂里,萨尔沃·蒙塔尔巴诺发现一个崭新的皮手提包,包的主人姓名首字母已被撕掉,但皮革上仍压印着“艾”和“艾斯”。包里放着两块大石头,显然是为了让包被扔过墙时更有分量。后来,他在西尔维奥·卢帕雷洛衣柜里的女装上闻到了同样的气味。这些痕迹将僻静的住宅与被丢弃的手提包以及英格丽·舍斯特伦联系起来,但仅凭这些痕迹,仍无法确定是谁带来或放置了手提包。

这一不确定性对于发现手枪失踪一事至关重要——蒙塔尔巴诺面对的并非一起孤立的失窃事件,而是一桩物品可能在其流转经过查明之前,就被用来暗示某种说法的案件。手提包指向英格丽;手枪失踪一事若与皮耶特罗·里佐的死亡方式一并考量,则指向另一条事件脉络。物品直接能够证明的事实,与物品仅仅诱使警方相信的结论之间的区别,左右了蒙塔尔巴诺私下重构案情的过程;与此同时,官方解释仍未排除黑手党杀人的可能。

发现之后

回到家后,蒙塔尔巴诺故意任由自己在各个房间里走来走去,重新摆放书籍,扶正一幅画,整理书桌,还清理了炉灶的炉头。这些琐碎的家务,与他急匆匆开车赶往住宅以及刚刚发现的空抽屉形成鲜明对照。他毫无胃口,没去餐馆,甚至没有打开冰箱看看阿德莉娜准备了什么。他回归日常并没有解开这一发现带来的疑问;这只是一个停顿,在这段时间里,他把案件的种种含义留在心里。