幽灵在棒球场当面对峙威尔父子

幽灵在棒球场与威尔和父亲正面相遇，这场刻意营造亲密感的会面，将一家人步行回家的路变成了对一桩旧日指控的清算。幽灵提起一则关于棒球赛的往事来嘲弄威尔和肯的父亲，随后告诉他，他本该为一名女子奋起抗争、保护她。当威尔和肯的父亲提出由自己代替家人承受危险时，幽灵拒绝了：“不，先生，我要的不是你。”他宁愿父亲保持现在的样子。这场相遇没有以打斗收场，而是以幽灵消失在树林中结束，父子二人默默继续走回家的路。

离开看台

威尔和肯的父亲离开看台时，这场对峙开始了。他闭上眼睛又睁开，随后把手放在大腿上，站起身说：“我们回家吧。”威尔想再问他一些事，却意识到此刻并不合适，于是跟在他身后。走下看台并不轻松——威尔和肯的父亲费力地走下摇摇欲坠的台阶，并拒绝了威尔伸出的手。他们走到碎石地上后，转向小路。

幽灵就站在那里，双手插在口袋里，耐心地微笑着。有那么一瞬间，威尔以为那道身影可能只是幻象，是他们想起幽灵时凭空连结生的幻影。威尔听见威尔和肯的父亲猛地吸了一口气，这种不确定才随之消散。幽灵的出现因此不仅是视觉上的，也带来了两人共同感受到的身体震撼——还没人解释他想做什么，父亲的反应就已证实危险确实存在。

指控

幽灵向他们打招呼道：“啊，这场面真感人，不是吗？”威尔和肯的父亲走到威尔身前，仿佛要护住他，并厉声问幽灵想要什么。幽灵没有正面回答，而是嘲弄起父亲少年时参加棒球赛的故事，重复说父亲三振出局后，得用“整整一卷莱夫塞弗斯糖”才能哄好。这个细节把童年回忆变成了武器——幽灵将一桩陈年私密窘事，变成了眼前对峙的一部分。

威尔和肯的父亲试图制止他，幽灵却从嘲弄转为指控：“你本该为她奋起抗争。你本该保护她。”尽管说这话的人在威尔眼中是个疯子，这些话仍让他格外震动。这项指控成为这场相遇的情感核心。幽灵不只是在儿子面前嘲弄一位父亲；他还提起父亲没能保护一名女子，而场面尚未提供更多解释，威尔便已感到这番指责击中了自己。

拒绝与消失

威尔和肯的父亲追问幽灵为何而来，父亲则叫幽灵别再纠缠自己的家人，并提出由自己代替他们被带走。幽灵拒绝道：“不，先生，我不要你。”他打量着威尔和肯的父亲，威尔感到腹中有股寒意盘绕，随后听见幽灵补充道：“我想我还是更喜欢你保持现在这样。”父亲提出自我牺牲，并没有化解威胁；幽灵的回答表明，他已决定不接受父亲的提议。

幽灵轻轻挥了挥手，走进树林。威尔和肯的父亲看着他深入灌木丛，身影逐渐淡去，直到他像自己的绰号一样消失不见。他们又在原地停留了一两分钟。威尔听见父亲的呼吸声空洞而尖细，仿佛来自幽深的洞穴。威尔开口叫他时，威尔和肯的父亲已经开始朝小路走去。“我们回家吧，威尔。”他说。场景以父子重新踏上归途收尾——幽灵虽已消失，他的指控和父亲显而易见的痛苦却仍横亘在父子之间。