Here合唱巨兽

“此处”合唱巨兽是一大群动物，其最鲜明的特征不仅是体型庞大，还有它们共同的歌声——它们通过噪声彼此呼唤“此处”，穿过平原和河流。托德·休伊特和维奥拉与曼奇、威尔夫同行时遇见了它们。它们经过时，新世界无处不在的交流化为人类所体验到的某种事物——不是对私人思想的侵入，而是一种传递联结与归属感的声音。

身份与外貌

托德·休伊特先听见兽群的声音，之后才看见它。它们的噪声越过山丘，滚滚传向他和维奥拉——几乎没有词句，却仿佛由上千个声音合唱而成。曼奇认出这些正在接近的动物是巨型牛类；这个最初的描述抓住了它们的体量，却未能体现它们的奇异之处。从山顶望去，旅人们看见数千只动物散布在平原上，一直延伸到两端的地平线。

这些动物约有四米高，长着蓬乱的银色皮毛、浓密蓬松的尾巴，以及从额头伸出的弯曲白角。它们的长脖子从宽阔的肩部向下伸向草地。在干燥地面上行走时，它们用宽厚的嘴唇把草聚拢起来；穿过河流时，它们则饮水。这一幕呈现了规模极其庞大的移动兽群，但其中的成员并未被描写成彼此孤立的个体。它们共同的声音在穿越大地时将它们联结为一个群体。

“此处”的呼唤

兽群的噪声包含许多声音和音高，但托德·休伊特听出其中贯穿着一个词。维奥拉明白，这些动物正在歌唱“此处”，彼此传唤。这个呼唤兼具个体与集体的力量——它既可以听作一只动物回应另一只，也可以听作整个兽群共同宣告自身的存在。托德·休伊特的描述从众多音符转向将它们联结起来的那个词，使声音本身成为联结的表达。

托德·休伊特很难把这首歌与任何熟悉的事物作比较。他想到的不是山脉，而是行星和卫星的尺度；他想象不同的声音从不同的音符开始，逐渐向下交融。这一比喻表现了歌声的辽阔和层次，却没有把它简单描写成代表体量或力量的噪声。歌声的流动既属于个体，也属于群体——不同的音符各自分明，却交织成共同的呼唤。

穿越兽群

河流穿过平原，动物们从一侧走向另一侧。托德·休伊特、维奥拉、曼奇和威尔夫乘坐马车穿过兽群。托德·休伊特的叙述没有确定这段路程持续多久——仿佛经过一小时、一周或一秒之后，动物渐渐稀疏，旅人们也从另一侧走了出来。叙述中悬而未决的时间感属于托德·休伊特对这次相遇的体验，并未说明穿越实际花了多久。

队伍走得足够慢、曼奇不会被落下时，他便从马车上跳了下来。马车和车上的人仍在动物群中，托德·休伊特任由他跑去。歌声开始远去时，维奥拉说这次经历令人惊叹，而且她已经忘了自己的脚有多痛。她的反应让声音对旅人们产生的影响变得具体——有那么一会儿，他们专注于兽群，旅途的疲惫便退居其次。等他们走出兽群，歌声也开始消失。

名称与人类的理解

旅人们并没有带着一个共同认可的物种名称出发。威尔夫提到“帕基·瓦因斯”“菲尔德·贝斯特斯”和“安塔·范茨”可能是它们的名字，接着解释说，他只是把它们称作“东西”。维奥拉沿用了这个随意的称呼，托德·休伊特则纠正说应当称作“东西们”。这番交谈让动物的命名悬而未决——众人提出了几个名称，却没有一个得到确认，成为正式或共有的称呼。这一刻也与托德·休伊特对它们的身体和共同呼唤所作的细致描述并置。它们对他而言十分陌生，却并非无法引起他的关注。

这次相遇发生在小说更广阔的声音景观之中；在这一景观里，无论人们愿不愿意听见，噪声都会传到他们耳中。在普伦蒂斯敦，托德·休伊特听见过一百四十六名男子的噪声，仿佛洪流般铺天盖地。普伦蒂斯市长和他的副手试图用数数和整齐的吟诵来约束自己的思想。在法布兰奇聚落，斯诺医生解释说，那里播放音乐是为了让男人的思想保持私密。与人类试图控制或淹没噪声的做法相对，兽群众多的声音彼此汇合，却没有形成一种人类式的控制方案。它的声音使集体的存在变得可闻，而叙述谨慎地将其意义置于托德·休伊特和维奥拉的聆听体验之中。

通过声音获得归属感

托德·休伊特感受到这首歌仿佛在欢迎聆听者——他将它联想到一个成员彼此归属、互相关爱的家庭。这是他对这次相遇的回应，并非对动物意图的解释。这一区别十分重要。“此处”合唱巨兽被描写为进食、饮水、穿越平原并呼唤“此处”；安全与亲情的印象，则是在托德·休伊特聆听它们汇聚的噪声时产生的。

这种印象赋予了这一场景在旅途中的意义。短短一段路程里，一大群陌生动物并未让托德·休伊特感到受到威胁，也未让他觉得它们是一团无法理解的存在。它们的声音仍然众多，但反复出现的呼唤让同行的人得以感知一种共同的存在。歌声既没有抹去差异，也没有把动物变成人类式的说话者；相反，它让托德·休伊特听见归属感如何在兽群中传递，又被穿行其中的人所感受到。旅人们从动物群中走出、歌声逐渐消退之际，这次相遇留下了一种对照——噪声既可能是不受欢迎的暴露，也可能是联结彼此的片刻声音。