灯笼，再见再见

童谣《灯笼，再见再见》作为萦绕心头的副歌贯穿远藤周作的小说《沉默》，由长崎的孩子们在盂兰盆节期间演唱。其简单哀婉的旋律以及向灯笼扔石头会使手枯萎的威胁，成为一个反复出现的主题，强调了小说对苦难、神的沉默以及在充满敌意的世界中脆弱而顽固的信仰坚持的探索。

##歌曲的起源与背景

这首歌首次被塞巴斯蒂安·罗德里格斯在长崎监禁期间听到，那是在盂兰盆节的夜晚，一个纪念亡灵的日本佛教习俗。从牢房里，他竖起耳朵捕捉孩子们吟唱的声音，歌词传入他耳中：“灯笼，再见再见，/如果你向它扔石头，你的手会枯萎/灯笼，再见再见/如果你向它扔石头，你的手会枯萎”。这个节日本身是长崎人民在屋檐下挂灯笼并在其中点蜡烛的时候，罗德里格斯将此习俗与西方的万圣节相比较。这首歌在纪念亡灵的仪式中出现，立即将其与贯穿小说的死亡与纪念主题联系起来。

##作为苦难与沉默主题的歌曲

这首歌在绝望的关键时刻再次出现。目睹弗朗西斯科·加佩和三名基督徒（包括曾给他黄瓜的女子莫妮卡）溺死后，罗德里格斯陷入深深的痛苦中。翻译嘲弄他，而神父被加佩的头沉入大海的画面所困扰。正是在这时，童谣再次被听到：“灯笼，再见再见/如果你向它扔石头，你的手会枯萎/灯笼，再见再见/如果你向它扔石头，你的手会枯萎”。这首歌对暴力的警告——伤害灯笼会使手枯萎——反映了小说的核心问题——为什么当无辜者受苦时，神保持沉默？孩子们的声音被描述为带有“哀婉的音调”，成为殉道者未得到回应的呼喊的声音表现。这首歌简单、近乎迷信的威胁与神复杂的、神学上的沉默形成鲜明对比，但两者都指向一个行为有后果、苦难遭遇令人不安的寂静的世界。

##弃教后的歌曲

后来，在罗德里格斯弃教并以日本名字冈田三右卫门生活在长崎后，这首歌作为他失去世界的提醒再次出现。他靠在窗边，听到孩子们唱着同样的歌：“灯笼，再见再见。/如果你向它扔石头，你的手会枯萎，/灯笼，再见再见/如果你向它扔石头，你的手会枯萎”。他试图低声模仿这首歌，但唱不出来，这种无能让他感到悲伤。这首歌，曾经是牢房里遥远的声音，现在成为他在长崎日常生活的一部分，一个持续、忧郁的提醒，提醒他公开放弃的信仰。孩子们嘲弄他，喊着“背教者保罗！”，这首歌天真的旋律与他公开的羞耻和孤立交织在一起。

##主题意义——弱者的坚持

这首歌的反复出现不仅仅是营造氛围；它与小说对弱点的探索以及信仰在穷人和边缘化群体中的坚持紧密相连。唱歌的孩子们也是向罗德里格斯扔石头的人，然而他们的歌却包含了对这种暴力的警告。这个悖论反映了小说对日本农民的处理，他们既是迫害的受害者，也是转变后坚韧信仰的承载者。这首歌，就像农民的信仰一样，是一种简单、近乎迷信的表达，在压倒性的力量面前幸存下来。它是费雷拉和井上描述为日本“沼泽”的文化碎片，一个基督教被扭曲和改变的地方。然而，这首歌的坚持，它年复一年在盂兰盆节被演唱的能力，表明人类精神中的某些东西——其悲伤的能力、对仪式的需求、顽固的希望——即使在官方教会已被沉默时依然存在。这首歌，带着对手枯萎的威胁，成为一种微小的、近乎神奇的对抗世界残酷的行为，在这个世界里，正如罗德里格斯所反思的，农民们“像牲畜一样工作、生活和死亡”。