百老汇

百老汇，纽约市伟大的商业动脉，是小说高潮重逢和误解的舞台。正是在这里，约翰·罗兰德，这位名誉扫地的前海军军官转为水手，从冰山的磨难中归来，带着获救的孩子迈拉，却被一名警察抓住，像罪犯一样被拖过街道。这条大道，有着熙熙攘攘的人群、百货商店和执法机构，体现了现代城市文明，与罗兰德刚刚脱离的海洋和冰的原始世界形成鲜明对比。这种对比是小说批判社会误判英雄主义、奖励顺从而非真理的核心。

##回到城市

泰坦号沉没后，罗兰德被皮尔勒斯号救起，现在身无分文，左臂截肢，他前往纽约市。他带着迈拉来到北河码头，从轮船公司的乘客名单上获得了塞尔弗里奇夫人的地址，她是船上唯一获救的女性。然后他乘电车沿百老汇而上，在一家大型百货商店旁下车。这一刻标志着他重新进入文明世界，这个世界将像他刚刚逃离的冰冻荒原一样对他充满敌意。城市，带着喧嚣和活力，与他为生存而战的寂静荒凉的冰山形成鲜明对比。

##百货商店和购买服饰

罗兰德在百老汇的第一件事是进入一家百货商店为迈拉买新衣服，迈拉遭遇海难，仍穿着皮尔勒斯号船员缝制的临时衣服。他对儿童部的年轻女售货员说：“这孩子遭遇了海难。我有十六美元半可以花在她身上。给她洗个澡，梳好头发，把钱花在裙子、鞋子、袜子、内衣和帽子上。”店员出于同情吻了小女孩，但抱怨说这点钱做不了什么。一个小时后，罗兰德带着迈拉出来，“穿着新衣服，打扮得漂漂亮亮”，而他自己仍然衣衫褴褛。这种无私的花费，用他最后的钱给孩子买衣服，凸显了他的奉献和关怀之深，即使这为随后的误解埋下了伏笔。

##百老汇上的逮捕

当罗兰德和迈拉离开商店时，一名警察被“破衣烂衫和缎带”的不协调并置所打动，拦住他问道：“你带着谁的孩子？”当罗兰德傲慢地回答他相信这孩子是塞尔弗里奇上校夫人的女儿时，警官不信，以偷窃孩子为由逮捕了他。就在这时，一群人从商店里出来，包括一位穿黑衣的年轻女子，她发出一声刺耳的尖叫，冲向他们，喊道：“迈拉！把我的孩子给我——把她给我。”她从罗兰德的肩上抢过孩子，一位愤怒的老绅士，她的父亲，在罗兰德头顶挥舞着手杖，命令警官把他带到警察局。人群鼓掌，这个曾与饥饿的北极熊搏斗并获胜的人被拖过街道，“像一只生病的动物被纽约警察拖着”。叙述者苦涩的评论：“因为这就是文明环境令人窒息的影响”，强调了一个社会惩罚它本应颂扬的英雄主义的讽刺。

##审判及其后果

第二天早上，罗兰德出现在警察法庭上，衣衫褴褛，因被棍打而毁容，因在牢房里过夜而蓬头垢面。地方法官起初严厉，听取了塞尔弗里奇夫人的证词，她在悲痛和愤怒中指控罗兰德在船上企图谋杀她的孩子，并用利器伤害她。她还声称他教孩子骂人，迈拉在听到以利沙和熊的故事时无法控制地尖叫。然而，一名记者向地方法官展示了一份晨报，报道了罗兰德的英勇事迹，地方法官意识到真相，释放了他，并说：“这个人只是救了你孩子的命。如果你回家后读到他如何保护她免受北极熊的伤害，我怀疑你不会再给她讲熊的故事了。”塞尔弗里奇夫人带着困惑和委屈的表情离开，而迈拉则大声骂着要罗兰德，罗兰德却消失在人群中，拒绝与记者交谈。

##城市作为转变之地

获释后，罗兰德消失在城市中，叙述跟随他逐渐康复。他开始是一个独臂码头闲逛者，用旧钩子和线钓鱼，用渔获换饭，睡在码头下。随着时间的推移，他攒够钱买了一套二手西装和理发服务，然后找到了一份记数员的工作，最终在一家邮寄公司谋得一份写信封的职位。他优美的书法为他赢得了稳定的工作，他通过了美国文官考试，获得了一份高薪的政府职位。当他坐在办公桌前时，他说：“现在约翰·罗兰德，你的未来是你自己的。你过去只是因对女人和威士忌重要性的错误估计而受苦。”这种转变，从一个衣衫褴褛的幸存者到一个体面的政府雇员，证明了他的韧性和城市提供的机会，即使它凸显了社会早先谴责他的反复无常。

##最后的重逢

尽管他成功了，罗兰德的过去还是追上了他。在新职位六个月后，他收到塞尔弗里奇夫人的一封信，信中写道：“不要认为我冷漠或忘恩负义。我一直在远处看着你为你的旧标准而进行的精彩斗争。你赢了，我很高兴，我祝贺你。但迈拉不让我休息。她不断要求见你，有时会哭。我再也无法忍受了。你愿意来看看迈拉吗？”小说以简单而辛酸的句子结束：“于是那人去看——迈拉。”这最后的一幕，以城市为背景，使叙事首尾呼应，罗兰德曾被城市及其司法系统拒绝，最终被他所救的人承认并欢迎回来。百老汇，他受辱的舞台，成为他救赎的前奏。