从真实句子到长篇小说
流动的盛宴这条脉络展现欧内斯特·海明威如何逐步磨炼写作技艺,从写出简单的句子、刻意停笔,到艰苦地修改一部长篇小说。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
从真实的句子到小说

第一句真实的话
突破僵局的方法
故事迟迟无法开篇时,欧内斯特·海明威会告诉自己,写下他所知道的最真实、最简单的一句话。一个具体的观察,打破了因试图让文字显得出色而造成的僵滞。
将简洁作为训练
他删去华而不实的开头,从自己能够核实的内容出发,逐步展开。这种做法使真实成为一种写作方法,而不只是一种主题。
从真实句子到小说

在写作之井尚未汲尽时停笔
为明天留有余地
欧内斯特·海明威在知道接下来要写什么时便停下工作,而不是耗尽所有现成的想法。未完成的段落为次日早晨留下了一个切入点。
思维在夜间的工作
停笔之后,他避免直接思考作品,相信潜意识会继续塑造它。因此,纪律也包括克制与恢复。
失去与重启

失去与重启
被夺走的作品
哈德莉·理查森带着装有欧内斯特·海明威早期手稿的手提箱前去与他会合,途中手提箱被盗。这一损失带走了无法轻易重现的草稿和副本。
重新开始
海明威的悲痛确实存在,但后来他重新拿起笔,发现创作新作品依然可能。这场灾难迫使他重建自己的写作习惯,不再依赖那些已经消失的书页。
从真实句子到小说

省略的结尾
留下未说之事
在《淡季》中,欧内斯特·海明威将老人的自杀从写出的结尾中删去,却在自己对故事的理解中保留了这一事件。这个缺席的事件使其余细节更具分量。
读者的参与
这种手法要求读者体会叙述中未曾明说的内容。省略成为一种构篇选择,能够增强意义,而非掩饰知识的缺失。
重写第一部小说

重写第一部小说
从疾速写作到谋篇布局
迅速写完一部小说后,欧内斯特·海明威面临更艰巨的工作,要把它打磨成一部完整的书。整个冬天,他在施伦斯山谷重写并重新塑造手稿。
超越熟练的创作工艺
这项工作考验着他逐渐形成的原则:写出来,而非描写出来;删去削弱作品的部分;拒绝轻而易举的流畅。修订成了他艺术严肃性的证明。
在一个初冬的写作时段
海明威建立每日写作节奏之后
里昂车站手稿失窃之后
海明威在科尔蒂纳丹佩佐重拾写作之后
1925至1926年冬,施伦斯山谷