《横切面》
流动的盛宴《横切面》是一份德国刊物,曾购买欧内斯特·海明威的小说,并在他早年居住巴黎期间为他提供重要收入来源。一封与该刊有关的信带来了六百法郎,并承诺还会支付更多;与此同时,海明威也将它与《法兰克福日报》并列,称这是少数能卖出作品的地方之一。
德国小说刊物
海明威与《横切面》的联系,体现在稿酬和作品销售上,而非有关该刊编辑架构的记载中。西尔维娅·毕奇找到一张便条,并打开书桌里一个关着的隔层,取出一封似乎装着钱的信。她认出了韦德科普;海明威认为这封信一定来自《横切面》。毕奇说韦德科普来过,还猜想他或许想先付钱给海明威。
信里有六百法郎,并说之后还会寄来更多。意外收到这笔钱令海明威松了口气,这从他对韦德科普俏皮的致谢中可见一斑;他称对方为“亲爱的特别好先生”。这段往来表明,《横切面》并非名单上一个抽象的刊名,而是一位买家,其汇款能立刻影响一位靠写作谋生的作家。
销售与经济意义
海明威称,德国是他唯一能卖出任何作品的地方,并将《横切面》和《法兰克福日报》列为他在那里投稿的刊物。这句话凸显了他所感受到的市场之狭窄——《横切面》的稿酬只是一个范围有限、地域集中的销售收入来源,并不能证明他已取得广泛的商业成功。
他的经济状况也依赖其他出版收入。他曾从博尼与利弗赖特出版社获得两百美元预付款,用于出版第一本短篇小说集;该书原定于当年秋季在美国出版。他还把小说卖给《法兰克福日报》《横切面》《本季》和《跨大西洋评论》。海明威和哈德莉生活节俭,只把钱花在必需品上,同时为前往潘普洛纳的集市节庆、继而前往马德里和瓦伦西亚旅行而存钱。在这段记述中,《横切面》是支撑那种精打细算的文学生活的实际经济来源之一——每一次售稿都有助于维持写作和旅行,尽管作者仍不确定自己的作品能在哪里找到市场。
记述中的意义
《横切面》的意义,在于这笔金额不大的具体交易与海明威更大的抱负之间形成了对照。在同一时期,他努力摆脱娴熟而轻易的写法,尝试写出来,而非描写出来;他发现这一过程艰难而缓慢。面对这项要求严苛的艺术探索,来自德国刊物的六百法郎提供了即时的物质支持。承诺后续付款暗示双方仍有往来,但这段记述没有交代该刊的编辑、读者群,或后来与海明威的交往详情。