《跨大西洋评论》

《跨大西洋评论》在书中既是文学发表场所，也是可能的收入来源——它曾连载格特鲁德·斯泰因的实验性作品；在海明威与哈德莉·理查森节俭度日时，它也为他的小说提供了一个潜在市场。这些故事中的《跨大西洋评论》，将期刊出版的实际局限与维持写作生涯这一不确定任务联系起来。

实验性写作的发表场所

海明威说服福特·马多克斯·福特在《跨大西洋评论》上连载斯泰因的《美国人的形成》。在海明威看来，这部小说开篇出色，但接下来不断重复；他认为，更认真负责的作家会删去这些重复内容。他对作品十分熟悉，因为他替斯泰因读完了所有校样；而这部作品本身并未给她带来乐趣。因此，他的叙述所呈现的《跨大西洋评论》，不只是实验性写作发表的场所；这份期刊有限的存续时间及其编辑流程，也与一部篇幅格外长、读来颇费力的作品纠缠在一起。海明威知道，这部作品的连载会持续到这份期刊停刊之后。

海明威可能的发表市场

海明威与斯泰因谈到自己的故事能否赚钱时，也提到了这份期刊。斯泰因打趣说，他可以把作品卖给福特；两人的谈话提出了每页三十法郎这一可能的稿酬。若每三个月写一篇、每篇五页，算下来每季度可得一百五十法郎，全年六百法郎。这些数字描述的是假设中的微薄收入，并非已经确认的稿酬；海明威眼下担心的是，自己虽能写故事，却没人会买，而且自从离开新闻业后，他就再没有收入。

岌岌可危的文学经济的一部分

后来，海明威提到自己正向《跨大西洋评论》、《法兰克福日报》、《横切面》和《本季刊》等刊物出售故事。他与哈德莉生活十分节俭，只把钱花在必需品上，同时存钱准备前往潘普洛纳、马德里和瓦伦西亚旅行。在这种情况下，《跨大西洋评论》属于一个更广泛的、既包括潜在收入也包括实际收入的期刊网络，而非一个单独且可靠的生计来源。它在叙述中的意义，正来自这双重作用——它可以为雄心勃勃的写作提供发表之所，但人们设想的短篇小说稿酬数额微小，也凸显了文学创作所能获得的物质支持依然不确定。